
- Но нет. Вам должно не стул, а 
трон. Откуда цитата? - огорошил он ме­
ня с порога.

- Ой, так сразу и не припомню, 
Олег Николаевич.

- Это Гоголь. “Ревизор”. Да вы уст­
раивайтесь, где вам удобно. Это вот я 
привязан.

И это уже не шутка, так как художе­
ственный руководитель МХАТа в прямом 
смысле привязан к кислородному аппара­
ту: прозрачные проводки вставлены в нос 
и заложены за уши, как очковые дужки.

— Если шумит, я могу его выключить.
— Не беспокойтесь. Интервью в 

медицинских условиях... начинается 
с разминки.

Рассмеялся.
— Скажите, легко ли вы даете 

деньги в долг?
- Да в общем да. Крупные суммы 

давал.
— Нападение — лучший способ 

защиты?
- Я на эти темы не размышлял.
— Прежде чем ответить, вы про­

считываете каждое слово?
— Нет.
— Вы не боитесь показаться ху­

же, чем вы есть на самом деле?
- Нет.
— Ну тогда поехали.
Рассмеялся.
— Действительно ли ваше детство 

прошло в лагерях для заключенных?
— Нет, не детство. Просто-напросто 

мой отец уехал в 39-м году (он не имел 
никакого отношения к НКВД) за длинным 
рублем. Короче говоря, он был замна­
чальника финансово-планового отдела 
лагерей - ГУВЖД (Главное управление 
военных железных дорог). Их строили за­
ключенные - от Воркуты в европейскую 
часть. И поэтому, когда началась война, 
мне было 14 лет, мы с мамой на лето уе­
хали к отцу отдыхать, а вернулись в 43-м.

— Чему такому вас научила ла­
герная жизнь, чему нельзя было нау­
читься на воле?

- Многому, многому. Пролезать в 
форточку, например. Как зачем? Воровал. 
Это не от голода. Была определенная 
компания, почему отец и увез меня в 43- 
м году — боялся, что я могу стать вором.

— Интересно, а как пролезают в 
форточку?

- Голова если проходит, то все 
пройдет и дальше. Да я худой всегда был. 
И кличка у меня была смешная. Знаете 
какая - Лисья мордочка. Ну вот так. Но с 
другой стороны, летом нас перевозили на 
другой берег на остров, где мы косили и 
сгребали, и силос заготавливали. И я за 
лето 42-го года заработал на трудодни 
целого оленя, я имею в виду мясо. А когда 
не трудился, валял дурака. Там впервые 
выпил, впервые закурил всерьез, в 15 лет. 
И выпил не просто водки, а неразбавлен­
ный спирт. Это надо сразу водой запи­
вать, иначе кошмар, и опьянение особен­
ное. Ну что-то не расскажешь.

— Просто не хотите? Вы же не 
боитесь показаться хуже, чем вы есть 
на самом деле.

— Я не боюсь, но про какие-то ве­
щи я не рассказываю никогда. Про свои 
взаимоотношения с дамским полом. Это 
я не говорю, потому что я не один.

— Первым делом — самолеты. Ну 
а женщины... Меня больше интересу­
ет МХАТ. Я знаю Олега Николаевича 
Ефремова (по книжкам, историям и 
рассказам) как главного специалиста 
по резким, можно сказать, радикаль­
ным шагам. Я слышала, вы собирае­
тесь во МХАТе произвести реформы.

- Вот сейчас, когда я был в Пари­
же в больнице, я пошел в “Комеди фран- 
сез”. Смотрел “Вишневый сад”. Потом 
разговаривал с директором о построе­
нии там всего дела. Поэтому я теперь 
думаю, как при нашем законодательстве 
у нас ввести подобное.

— А как там?
- Это государственный театр, дота­

ция большая, нету в мире такой. Спраши­
ваю: “Значит, хорошо получают?” Дирек­
тор говорит: "Да нет, средне”. - “А куда 
же тогда деньги идут?" - “Как? Вы смот­
рели спектакли?” И действительно - по­
становочная часть там идеальная, у них 
громадные цеха. А так труппа делится по 
сути на две части: сосьетеры (члены об­
щества) - то, что было во МХАТе, кстати 
говоря. Они в конце сезона делят при­
быль. И пассионеры - это временные, что 
ли? И еще есть самые высшие сосьетеры.

“Ну и где же ваша хваленая демо­
кратия, в чем проявляется?” — спросил 
я. “В одном, - сказали мне. - Сосьете­
ры тайным голосованием переводят не­
которых артистов в сосьетеры. Пассио­
неры и получают меньше, и не засыпаны 
ролями. Но зато сосьетеры составляют 
костяк труппы репертуарного театра”.

— Из того, что вы мне сказали, 
Олег Николаевич, я прихожу к выво­
ду, что вы готовы к переменам. А по­
чему бы и нет — сделайте МХАТ-4 
или МХАТ-5?

- Делить — это значит иметь поме­
щение. Нет, я думаю ввести систему “Ко­
меди франсез". Вот советуюсь сейчас. 
Она даст очень много - даст возмож­
ность движения труппе. Наиболее талант­
ливые, исповедующие, с моей точки зре­
ния, принципы Станиславского и их про­
должающих - вот они и будут сосьетеры.

— Вы не опасаетесь того, что 
новшества вызовут брожение в труп­
пе, и без того нестабильной? Вы не 
боитесь вступить в новую игру?

- Какая игра? Это же для дела. По­
тому что надо, надо поднимать театр.

— Когда я посмотрела старый 
фильм “Еще раз про любовь”, ваша 
роль летчика, которого бросила стю­
ардесса Доронина, мне показалась 
неубедительной. И знаете почему? 
Потому что у вас, мне так отчего-то 
кажется, не было такого в жизни — 
вас женщины не бросали.

(Пауза.)
- Да вы меня прямо подталкивае­

те... Знаете, было всякое... Бросали и... 
все было. Это вам так показалось. Таня, 
принеси мне сигарету.

(Его секретарь приносит пачку 
“Мальборо лайт”.)

— Вам же нельзя курить, Олег 
Николаевич.

- Если шестьдесят лет куришь, то 
вряд ли бросишь. Но я бросал, бросал и 
не курил однажды четыре месяца. По­
том, как запойный алкоголик, — не 
пьешь, не пьешь, а маленький глоточек 
сделаешь, и все. С куревом оказалось 
так же, такой же наркотик.

— А пить вы можете бросить?
- Я не пью. Давно. Ну, иногда что- 

то где-то, кого-то поздравить. Хотя мне 
разрешено при моих делах красное вино.

— А на столетие МХАТа на глазах 
всей страны, по телевидению вы пи­
ли водку.

- Это столетие. Ну а потом не все 
время... И пил я - воду.

— Но вы меня увели в сторону от 
интересной темы — темы любви. Ска­
жите мне, какая связь между вашими 
романами, о которых говорила вся Мо­
сква, и вашими лучшими спектаклями?

- Любовь, она активизирует чело­
века. Во всяком случае, у меня была 
эта связь.

— Ну а какие конкретно спектакли 
связаны с какими женскими именами?

(Очень длинная пауза. Курит.)
— Спектакли? Может быть, да. “Го­

лый король”. Но имя назвать нельзя. Нет. 
Это не потому, что я плохой или хоро­
ший, а просто нельзя. Мне говорят, что 
вот Андрюха Кончаловский написал в

лег Ефремов. Точка. Этим все сказано. Для своего 
поколения - целая эпоха. Фигура - легендарней 

Jy J не бывает. Для нового, знающего его больше по 
Ж J истории, Олег Ефремов - это сложная фигура, 
I за которой числится создание знаменитого на всю 

Москву театра "Современник", раздел МХАТа, 
оглушительное количество романов, участь короля Лира 
в 70-летнем возрасте. Да каждый из этих периодов стоит 
отдельного романа. А сегодня он ставит пьесу об 
идеальной любви, одержим реформаторскими идеями 
насчет МХАТа и очень любит телесериал "Скорая помощь". 
Он не дает интервью. Не живет публичной жизнью. В день 
праздника №8 (8 марта) Олег Ефремов сделал исключение 
для журналиста "МК". Подарок это или наказание? - 
подумала я, отправляясь в его дом на Тверской.

Олег 
Ефремов: 
"Меня 
звали Дуче

замуж, и ей-богу, это было совершенно 
невинно. Да никакой узурпации первой 
брачной ночи не было. Какая там первая 
брачная ночь, если до этого у нас с ней 
их было столько. Да, спектакль “Голый 
король” - это для нее.

— В свое время, если бы сущест­
вовал такой термин, вас бы назвали 
секс-символом “Современника”. Ваши 
романы со всей женской частью труп­
пы — миф в конце концов или нет?

- Ну миф, конечно. Лиля Толмаче­
ва - моя первая жена. А все остальное я 
ничего не буду говорить.

— Вы единственный режиссер, 
который не позволил ни одной актри­
се стать хозяйкой положения, как это 
случалось в других театрах.

- Я считаю, что это неэтично. Это 
нехорошо. Когда я поступил во МХАТ, 
как на меня насели, чтобы я Аллу Пок­
ровскую, с которой мы тогда были му­
жем и женой, взял во МХАТ. Я сказал 
“нет”, потому что понимал, что это инст­
румент воздействия на меня.

— Некоторые считают, что вы, 
например, после раздела разруши­

ли МХАТ.
jk - А ну это... Пускай считают.
ІЦк Мой уход во МХАТ был трудной 
Нк ситуацией в то время. И одно-
Ик временно старики мхатовские и 

ЯМк правительство решили, чтобы 
кто-то был руководящим то- 

, варящем в Художественном
театре. Обсуждалась фигура 
Товстоногова, но старики 
решили меня. Почему? По­
тому что знали меня все-та- 
ки все, и, может быть, им 
казалось, что со мной им 
легче будет руководить.

— Все старики вас 
позвали на царствование?

- Кроме одного - 
Ливанова, который

книжке про все свои романы. Ну зачем? 
Это же непорядочно, нехорошо.

— Когда вы работали в “Совре­
меннике”, за глаза вас называли фю­
рером. Вы знали об этом?

- Конечно. Звали фюрер или дуче. 
Да какой я жестокий. Не надо это пи­
сать. Но я добрый человек по сути.

— А правда, что, когда в свое 
время в “Современнике” не принима­
ли спектакль, вы пользовались таким 
приемом, как симуляция сердечного 
приступа?

- Всякое бывало. Я другое скажу: 
когда сразу принимали спектакль, мы 
собирались и говорили: “Чего-то мы не 
то сделали". Значит, что-то не задело, 
не царапнуло.

— Вы работали при многих 
вождях. Кто из них вам запомнился?

- Самым интересным из них был 
Хрущев. Характером. Темперамента был 
мощнейшего человек. А Брежнев... это 
был мумия. Он не любитель театра был, 
ходил в цирк и на хоккей. Был случай, ко­
гда играли ЦСКА с “Динамо”, и судья что- 
то неправильно посчитал, в результате за­
держал матч. К судье бегут спортивные 
начальники: “Ты с ума сошел, там Брежнев 
смотрит”. Короче, он дает разрешение, и 
ЦСКА проигрывает. На следующий день 
его вызывает Гречко: почему вы разреши­
ли? Тот объясняет, что, мол, Брежнев...

— Какой там Брежнев-фигежнев! За 
вами армия!

Засмеялся.

- А когда Брежнев приходил во 
МХАТ, ему уже, как кукле, генерал ногу на 
ногу клал или, наоборот, снимал. И там в 
спектакле “Так победим" была сцена с 
Хаммером. Брежнев на весь зал спраши­
вает: “Кто это?". Громыко говорит: “Хам­
мер”. - “Сам Хаммер?” - спрашивает 
генсек. Самое смешное - никакая это не 
трансляция была, а просто глухой чело­
век, который не знает силы своего голоса. 
А сам Хаммер, между прочим, был в зале, 
он прилетал на спектакль с молодой же­
ной. Посмотрел, пошел за кулисы. А наше 
театральное хулиганье, значит, стали ей 
говорить: “Зачем тебе, мол, такой старик? 
Вон возьми нашего Хаммера”. А его играл 
Киндинов, молодой еще. Ну и так далее.

— Многие руководители театров 
стараются дружить с новой властью, 
не отдавая себе отчета в том, какой 
она будет. Вы ищете эту дружбу?

- Ей-богу, если надо куда-то пой­
ти, для меня это такая тяжесть - чего-то 
просить.

— Вы можете внести ясность в ту 
давнюю историю, что произошла на 
свадьбе Олега Даля и Нины Дороши­
ной? Бывшие артисты в своих мемуа­
рах пишут, что невеста сидела у вас 
на коленях, в результате Даль оби­
делся, сорвался и запил.

- Нет. Дело в том, что мы, наобо­
рот, прощались с Дорошиной... Вот так... 
То есть с Ниной у меня действительно 
был долгий серьезный роман. И до 
свадьбы мы простились, она выходила

надеялся стать художественным руково­
дителем. И он как ребенок: ведь мы с 
ним выпивали вместе, и он мне гово­
рил: “Олег, я все передам тебе, а ты - 
моему Васе", и так далее, и так далее. 
А тут я в первый день иду во МХАТ: 
“Здравствуйте, Борис Николаевич”. Он 
отвернулся, и все.

— Вы переживали?
— Ну, мне казалось неудобным, 

неприятным это - я-то тут при чем? А 
потом подходил к театру: “Ну как там 
этот хунвэйбин?” Но если говорить, с 
кем я был в более дружеских отноше­
ниях, то с Яншиным (он тоже руководил 
театром до этого). Но это не важно. 
Важно другое: старики меня пригласи­
ли. И действительно была эта встреча 
на квартире у Яншина с мхатовскими 
стариками. Как сейчас помню на столе 
огромную вазу с черешней. И там я по­
ставил вопрос - есть “Современник”, и 
он, хотя бы с какой-то автономией, но 
должен быть во МХАТе. Старики согла­
сились. Я передал это все современни- 
ковцам, но они не пошли. Я помню, су­
тки, целые ночи я их уговаривал, но они 
считали, что МХАТ — это труп.

— После раздела МХАТа на муж­
ской и женский с Татьяной Васильев­
ной Дорониной вы здороваетесь?

- Здороваемся.
— Вы замирились?
- А мы никогда и не ссорились. 

Даю слово. Всегда здоровались.
— Но это вам не помешало раз­

делить МХАТ.
- Но это совсем другое дело. В 

гости не ходим друг к другу. И романа 
тоже не было.

— Заметьте, не я вас это спроси­
ла. А вы могли бы, как Станислав­
ский, от своего имущества отказать­
ся в пользу МХАТа?

- Станиславский деньги разумно 
давал. Он, например, ехал в Париж, че­
рез месяц возвращался и свою золото­
ткацкую фабрику пере- (сейчас это мод­
ное слово) перепрофилировал и стал 
производить кабель. Вот фабрика на Та­
ганке “Москабель” - это все Станислав­
ский. Вы спрашиваете, отдам ли? Ну, 
господи, наверное, отдам в конце кон­
цов, если это будет так необходимо.

— На протяжении многих лет 
МХАТ гордился своими традициями, 
еще были живы те, кто работал со Ста­
ниславским. Теперь их нет? Скажите, 
что сейчас является стержнем МХАТа?

- Вы почитайте о взаимоотношени­
ях Станиславского и Немировича-Дан­
ченко. И там Станиславский уже в какие- 
то годы это поколение не очень прини­
мал. Я имею в виду то поколение, кото­

рое ушло. Осталась одна Степанова. 
Станиславский очень чувствовал и пони­
мал людей. Как мне рассказывали, он 
собрал артистов в портретном фойе и 
призвал: “Клянитесь чуть ли не со слеза­
ми на глазах продолжать именно это ис­
кусство”. А они посмеиваются: ну, мол, 
старик уже совсем... Вот я и хочу, чтобы 
этот стержень возник бы.

— Значит, его нет?
- Ну он есть. Но это не стержень, а 

что-то другое — знакомое, ясное, но, ей- 
богу, не развиваемое. Все, что я вам 
рассказал про “Комеди франсез", — это 
для того, чтобы было понятно, что это 
МХАТ, а не другой театр. Понимаете?

— Понимаю. Так же, как то, что 
МХАТ сейчас находится в сложном 
положении. Это закономерный ту­
пик?

- Да вы знаете, этот сезон показал, 
что не тупик. Пять премьер выпустили.

— А почему вы, Олег Николае­
вич, решили ставить сейчас именно 
“Сирано де Бержерак” — романтиче­
ская любовь и все такое?

— Это вещь о какой-то идеальной 
любви и какой-то идеальной, к какой на­
до стремиться, жизни.

— С годами меняется представ­
ление о любви?

- Меняется. Это не внешность в 
конце концов.

— Но вы-то как раз ставите про 
красавицу Роксану.

(Пауза.)
— Это какая-то... Я сам сейчас ду­

маю, у меня же нет домашних заготовок. 
Это женская сущность, которая состоит 
из смеси секса и тонких ощущений. Это 
обязательно что-то дружеское. “Могла 
ли полюбить урода?” - “Да, да, урода, 
если душа...”

— Не знаю, что сказать.
— Вот и я не знаю. “Сирано” дол­

жен быть эмоциональным спектаклем. 
Будет начинаться с пролога: современ­
ная кухонька, сидит в трусах парнишка, 
кофе пьет, курит, пишет. К нему жена в 
неглиже. “Да подожди ты, я еще зубы не 
чистил". Вот идет такая сцена, где мне 
надо зарядить комплексы Сирано. Даль­
ше надо играть.

— Это говорит о том, что у вас 
какой-то новый период в жизни?

- В смысле любви? Сейчас нет.
— Жаль.
- Жаль. Мне тоже. Вот я жду, может, 

как-то немножечко пристроюсь со здо­
ровьем. И тогда, ей-богу, появится сразу.

Снова вставил трубочки в нос. По­
дышал.

— Вам трудно ходить без аппа­
рата?

— Выходить мне трудно. Вот меня 
привозят в театр, я сажусь и репетирую.

— О чем в жизни жалеете?
- Да ни о чем.
— Так не бывает.
— Сейчас не . хочется в этом копать­

ся. Нужно определенное самочувствие, а 
я читать сейчас не могу. Понимаете? Ког­
да все время задыхаюсь - это... Я вос­
принимаю себя ужасно. Такой беспомош 
ный, то есть когда надежда все время ку­
да-то убегает. Вообще угром мне чтобы 
встать, надо несколько часов потратить. 
Но не жалуюсь, а просто вы спросили.

— Недавно в мемуарах француз­
ского драматурга Ионеско я прочла, 
как он ругал себя, что вся его твор­
ческая энергия направлена, извини­
те, на прямую кишку. Он описывал, 
и достаточно иронично, свой поход к 
сортиру...
' «..яг А мне как дойти до него.--(Сме­

ется). Я даже и читать не могу.
— А что, операция, которую вам 

делали в Париже...
- Да никакой операции не было. 

Отрабатывали терапию. Сказали, что, мо­
жет быть, если делать операцию, легкие 
интенсивнее работать будут. Тань, мо­
жешь ты забрать эту чертову пепельницу?

(Пепельница исчезает со стола.)
— Сейчас вот надо достать аппарат, 

который фиксирует процент кислорода в 
крови. И тогда, может быть, не надо бу­
дет все время сидеть привязанным к ап­
парату. Замечательный сериал “Скорая 
помощь” - как подробно, как все знают, 
как проживают. Вы не смотрите?

- Смотрю, конечно. Американ­
ским артистам веришь.

— Ну вот видите, у нас с вами иде­
алы сходятся. Вы знаете, когда я играл в 
фильме “Дни хирурга Мишкина", я полу­
чал письма с просьбой, чтобы я кого-то 
прооперировал и так далее, и так далее. 
Мне это нравилось.

— Это правда, когда три года на­
зад ваш сын Миша в театре ударил 
человека, вы заплакали?

(Пауза).
— Я не плакал. Я сидел. Я так рас­

терялся. Я не понял, что это такое. Шок.
— Какие у вас сейчас отношения 

с сыном?
- Ну какие? Он навещал меня в 

больнице. Сейчас я с ним не вижусь. Хо­
тя он был добрый малый, доброе сердце 
у него. Но... (очень резко) во МХАТе ему 
не надо быть.

— Мне кажется, что все его пос­
ледние поступки — это проявление 
страдания. Он страдает и от этого со­
вершает все больше и больше ошибок.

— Но он же взрослый человек. 36 
лет. Нет, в детстве я его физически не 
наказывал..

— Я чувствую, что это самая не­
приятная для вас тема.

- Да, как-то. Пускай.
— Родственные связи сильнее 

театральных. Вы уволили сына сами 
или под чьим-то давлением?

- Нет. Сам. Даже не может быть 
такого вопроса - зачем. Это было верх 
всего. Очевидно, вы не в курсе, как он 
существовал, как вел себя, и все выли­
лось в это..

— Я понимаю, что это не самый 
приятный вопрос. Но перед каждым 
человеком, особенно перед руково­
дителем, стоит рано или поздно воп­
рос ухода — оставить...

— Театр? Ну я, вы знаете, уже не­
сколько раз пытался. Но я понимаю так, 
что сейчас будет нечестно, потому что 
нужно, чтобы была ясность и порядок в 
театре. И тогда я с чистой совестью его 
передам.

— Одним словом, вы не хотите 
оставить плохое хозяйство?

- Ну, вот так будем говорить.
— Ельцин ушел и оставил преем­

ника. Вы думали о преемнике?
- Думал. И даже говорил. Я имел в 

виду Олега (Табакова. - М.Р.). В про­
шлом и в этом году я лежал семь раз в 
больнице. Я уже ненавижу это. Он ко мне 
приезжал, и я ему сказал все. Он молчал, 
и я молчание расценил как знак согласия. 
Но когда его стали спрашивать, он вдруг 
отказался: "Я своих не оставлю”. А когда 
говорят: во МХАТ придет Калягин или 
Юрский - это миф. У Калягина свой сей­
час театр. Не все равно, кто будет МХА- 
Том руководить. В этом-то вся и штука.

— А вы видите такую фигуру?
(Пауза.)
— Ну вот думаю. Пока нет. Олег Та­

баков... Так что такие сейчас дела. Я ду­
маю, что я не буду порывать с театром, в 
студии буду что-то делать, и в театре 
найдется всегда работа.

— Я надеюсь, вы не обиделись 
на мои вопросы?

— Нет. Все справедливо, правильно.
Эти цветочки, вот в вазе, это для 

вас. Я не хотел сначала, а то подумаете, 
что я на вас воздействую так.

Марина РАЙКИНА.


