
ОЛЕГ ЕФРЕМОВ. ДО СМЕРТИ
Молчание, улыбка, взгляд на женщину. 
Дальнейшее — бессмертие
Виталий Третьяков

ЕСТЬ СОБЫТИЯ, в том числе и печальные, о 
которых не можешь не написать. Написать 
сам, не передоверяя этого никому другому, 

даже профессионалам.
Те. кто хоть как-то связан с театральной средой, 

знают: этого исхода ждали. Я не настолько вхож в 
эту среду, чтобы разбираться в нюансах этого ожи­
дания, но, как мне кажется, два чувства преоблада­
ли — ужас и желание найти основание для веры в то. 
что худшее не случится.

Случилось, естественно. Ужас наступил.
Олег Николаевич Ефремов, на мой взгляд, был 

одним из трех-четырех наиболее выдающихся арти­
стов России второй половины XX века — даже с уче­
том тех представителей старой мхатовской и Мало­
го театра школы, что продолжали активно работать 
в послевоенный период.

И это при том, что полноправно великих актеров 
в нашем кино и театре 50-60-х можно считать де­
сятками. Казалось бы, это примитивная арифмети­
ка, но сколь радующая сердце тех, кто неравноду­
шен к русскому театру и кино.

Олег Ефремов, теперь это всего лишь правда, а 
никак не оценка, был гениальным актером, гени­
альным.

Из ушедших в последние годы я бы поставил на 
соседние вершины только Иннокентия Смоктунов­
ского и Евгения Евстигнеева.

Кроме того. Олег Ефремов был выдающимся теа­
тральным режиссером, он создал великий театр - 
«Современник» и почти возродил величие МХАТа в 
Камергерском, если может быть великим театр в 
эпоху кино и телевидения, совпадающую по време­
ни с эпохой упадка литературы.

Это все банальности. Но я повторяю их не для ри­
туала, а для того, чтобы несколько заполнить пусто­
ту. образовавшуюся от взрыва ужаса, разразившего­
ся в момент смерти Олега Ефремова.

И еще одно. Сейчас много и многие злословят о 
шестидесятниках. Я в том числе.

Олег Ефремов, сколько я знал его лично, был тем 
идеальным (не в житейском - тут идеалов нет, хотя 
Ефремов был явно идеальнее других) шестидесят­
ником, тип которого дается нам в литературе самих 
шестидесятников. По-моему, он был очень, откро­
венно честен. Никаких фактических доказательств 
этого я не имею. Я просто это почувствовал от 
встреч с ним.

Я знал его немного, говорил и общался с ним в 
общем-то считанные разы. И однажды — как раз 

вместе со Смоктуновским после их блестящего, луч­
шего, опять же, на мой взгляд, театрального спек­
такля последних лет «Невозможная встреча». Гени­
ального спектакля, ибо что же иное могло получить­
ся от встречи, уже не неожиданной, на сцене только 
их двоих - без всех остальных, блестящих - но ос­
тальных.

И еше, конечно это, кино.
Три мои любимые роли Олега Ефремова в кино, 

самые любимые, точнее: Полынин в «Случае с По- 
лыниным», молчаливый художник-самоучка в «Го­
ри. гори, моя звезда» и крохотная бессловесная роль 
в «Звонят, откройте дверь».

Ефремов часто молчал в кино. Ничего лучше это­
го молчания я не знаю. Ни у кого.

Он гениально смотрел на женщин в кино (в жиз­
ни я, естественно, этого не видел). Говорят, его 
очень любили женщины. Именно «Случай с Полы- 
ниным» показал мне, за что и как.

И еше он гениально улыбался.
Молчание, улыбка, взгляд на женщину - если су­

дить по Олегу Ефремову, то владение этими тремя 
искусствами отличает гениального актера от просто 
великого.

Я понимаю, что слишком частое употребление 
слова «гениальный» портит любой текст, даже по­
священный Олегу Ефремову. Даже в такие дни.

Но что поделаешь, если я так действительно ду­
маю и если другого слова, выражающего высшую 
степень мастерства, нет. Разве что слово «божест­
венный». Но в том-то и дело, что внешне Олег Ни­
колаевич был отнюдь не божественным, а предель­
но земным, даже как-то утрированно земным. Бо­
жественным был Смоктуновский. Видимо, это чис­
то физиономическое, а гениальность - это все-таки 
внутреннее. Плюс - сделанное. Плюс - чувства, ко­
торые он вызывает у друзей, врагов и коллег. Кое- 
что и из этого, последнего, я тоже знаю. Ефремов у 
всех них вызывал трепетное и одновременно гордое 
восхищение. И еще — он был очень умен. Очень. А 
хитер — лишь в ту меру, которой требует публич­
ность профессии.

Олег Ефремов. При звучании этого имени у каж­
дого возникает свой внутренний видеоряд.

У меня, помимо его в кино и его живого, — еще и 
финал празднования столетия МХАТа: Олег Нико­
лаевич, со Звездой Героя и в креме от праздничного 
торта на костюме. А ведь он не был клоуном, как 
большинство великих артистов. И классическим 
трагиком не был. Тем более — что-то уникальное.

Тот юбилей, как терновый венок, увенчал его 
профессиональный путь актера и режиссера. Даль­
нейшее — бессмертие в русском искусстве и истории 
России. ■


