
Ефремов. Театр. Мы
СЕЙ историей своей жиз­
ни в русском театре Олег 
Николаевич Ефремов со­
единил единую и един­
ственную для каждого из 
нас действительность с

искусством как художествен­
ным воплощением человечес­
кого совершенства, неприкос­
новенной стихией личности и 
надеждой на идеальное претво­
рение своей веры — в человека, 
в любовь.

Его сравнивали с Дон Кихо­
том. Мысли и чувства эти понят­
ны. Но мне видится Ефремов в 
этот миг русским Дон Гуаном, 
истово и с безоглядной смелос­
тью открывшимся в своей любви 
к театру и людям театра, людям 
жизни. («Я Дон Гуан, и я тебя 
люблю» — так открывается пуш­
кинский герой Донне Анне, себе 
и нам в «Каменном госте»).

Исход его собственного су­
ществования был предрешен. И 
неумолимый и ревнивый Камен­
ный гость уже давно держал его 
руку. Любившие и не любившие 
его люди, сочувствовавшие и не 
сочувствовавшие его искусству, 
его образу жизни в искусстве, 
его образу мысли в искусстве и 
жизни, не жалея, бросали ему 
слова упрека и непонимания. 
Мучили вопросами, на которые 
нет ответа. Торопили уйти из че­
ховского МХАТа, торопили уйти 
из искусства, которое было для 
него жизнью.

Ефремов — феномен рус­
ского театра XX столетия. Изу­
мительное и восхищающее яв­
ление русской культуры советс­
кого периода. Покоряющая и 
притягивающая к себе художе­
ственная личность из высокой 
трагедии наших дней. Художник, 
конгениальный своему, нашему 
и, стало быть, будущему време­
ни, СО-ВРЕМЕННИК!

Он был совершенно свобо­
ден от претензий на мировое ве­
личие. Он ощущал себя внутри 
театра, внутри искусства, внут­
ри России. И одержим был лишь 
одним, одной страстью — со-
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брать, укрепить, поддержать, 
возвысить дух окружающих его 
людей на сцене и в зале и найти 
себя среди них, сделав это дос­
тойно, по-человечески. Он не ут­
верждал себя за счет других. Он 
жил другими, но жил в себе — уз­
наваем во всем и всюду, боль­
шой актер со своей интонацией 
и в жизни, и в искусстве.

Интонация — это больше, 
чем голос. Интонация звучит во 
времени, звучит в веках. Инто­
нация принадлежит только са­
мому художнику. Интонация не 
позволяет ничто, никого, ни с 
кем и ни с чем спутать. Интона­
ция в искусстве — это истина. 
Ефремов нес в себе интонацию 
истины. Его искусство не знало 
фальшивых нот. Мы прощаемся 
в эти дни с правдивой жизнью.

Когда актер живет в искусст­
ве сам по себе, естественно ис­
кать для него определения, ко­
торые бы его утвердили в даль­
нейшей исторической жизни. 
Ефремов как бы в этом не нужда­
ется. Он был настолько раство­
рен в художественном процес­
се, настолько растворен в рус­
ской жизни, что «собрать» его в 
какой-то один сосуд и обозна­
чить этот сосуд, в сущности, не­
возможно.

Для русского театра он был 
явлением природы. Невырази­
мо волнующей природы русской 
души. Искусство Олега Ефремо­
ва в театре, в кино, на телевиде­
нии, в общественной жизни не­
сло в себе тревогу, боль. И на­
дежду, охраняющую нас добро­
ту, изначальное понимание дру­
гого человека, понимание из 
любви.

Мне приходилось не только 
видеть многие работы Ефремо­

ва на сцене, в кинематографе, 
на телевидении. Довелось, как и 
многим, общаться с ним лично. 
И ощущение обаяния и муже­
ственной свободы этого челове­
ка всегда рождало ответный ток 
невыразимой душевной прияз­
ни к нему — удивительному ху­
дожественному творению.

При взгляде на Олега Ефре­
мова на сцене и в жизни напол­
нялись заново смыслом слова 
Льва Толстого (запись в его 
дневнике последних лет): «Вы­
шел, посмотрел на закат и по­
нял, что жизнь человеческая — 
это не шутка»...

Вижу его в спектаклях «Со­

временника». Вижу его на сцене 
МХАТа, в его мхатовском каби­
нете, в артистической после 
спектакля. И во многих, многих 
других «интерьерах жизни». Вот 
он — Мольер, вот — Борис Году­
нов. Вот — Гендель в ансамбле 
со Смоктуновским — Бахом. 
Этот ефремовский Гендель был 
совершенно изумителен, та­
лантлив беспредельно и траги­
чен тоже беспредельно. Его 
Гендель понимал, что есть на 
свете и рядом нечто более важ­
ное, чем его творчество, и бо­
лее значительное, чем интере­
сы его собственной жизни, как 
они сформулировались и сло­
жились.

В художественной жизни 
России Олег Ефремов абсолют­
ная величина. А это больше, чем 
абсолютность или относитель­
ность тех или иных конкретных 
шагов на сцене жизни. Для Еф­
ремова жизнь была выше ис­
кусств. И это прекрасно. Ефре­
мов понимал, что настоящим ис­
кусством становится только то, 
что выходит за пределы искусст­
ва, становится жизнью. Он был 
воистину предан эстетике Худо­
жественного театра, как ее по­
нимали основатели и корифеи 
театра. И он укрепил, поддержал 
и развил эту эстетику в реальной 
жизни реального времени. С Еф­
ремовым театр перешел свой 
100-летний порог и в новом сво­
ем веке уже должен сам понять, 
как ему жить дальше. Ефремов 
принял театр в трудную пору и 
три десятилетия своей жизни 
посвятил сохранению театра, 
поддержанию в нем атмосферы, 
необходимой для будущей жиз­
ни. Не мне судить, насколько это 
удалось.

Настоящее искусство живо 
страданием. Олег Ефремов выс­
традал свою прекрасную жизнь 
в искусстве. И мысль о нем — 
мысль радостная и благодар­
ная. Олег Ефремов — это высо­
кая реальность нашего театра. 
Это легенда о правде на сцене и 
в жизни. Это легенда о любви.

Мне навсегда запомнились 
слова Георгия Свиридова, ска­
занные им, когда он услышал 
скорбную весть о кончине вели­
кого русского дирижера Евгения 
Александровича Мравинского: 
«Смерть снимает верстовые 
столбы».

Олег Ефремов — верстовой 
столб русского искусства. Вер­
стовые столбы нужны, необхо­
димы, чтобы знать путь, чтобы 
считать версты и ощущать ре­
альность движения.

Но наша память ставит свои 
верстовые столбы на нашей до­
роге. Дороге, которую мы спо­
собны избрать. На пути, который 
мы способны осилить. Олег Ни­
колаевич Ефремов нам необхо­
дим. Сейчас понимаешь это с 
особенной болью и с особенным 
счастьем — был, знали, любим.

При Ефремове установили в 
фойе МХАТа скульптурные порт­
реты Станиславского, Немиро­
вича-Данченко, Саввы Морозо­
ва. Думаю, что скульптурный 
портрет Олега Николаевича рано 
или поздно (пусть лучше рано) 
появится в фойе Художественно­
го театра как знак, как символ, 
как напоминание об истинной 
жизни в искусстве на Руси.

«Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну, 
Ты времени заложник, 
У времени в плену»...
Звучат и звучат пастерна­

ковские строки в музыке Свири­
дова, в нашем сердце.

Олег Николаевич Ефремов 
уснул. Просто устал и уснул. 
Люди умирают от болезней. Ху­
дожник умирает от усталости.

Но, может быть, он не умира­
ет, а действительно лишь засыпа­
ет. И во сне слышит и видит нас...


