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Последний поклон
Скончался
Олег Ефремов

Я
 возвращался из Щелыково ноч­
ным поездом. Спать не хотелось, 
достал блокнот, стал помечать 
предстоящие в Москве дела. Вто­

рым пунктом записал: «Позвонить Оле­
гу». Девятого мая я был у него, мы го­
ворили о моей новой пьесе, которую он 
предполагал поставить в следующем 
сезоне. Он высказал одно пожелание, 
требующее серьезных изменений в тек­
сте, мы условились, что в Щелыково, 
куда я должен был уехать через несколь­
ко дней, я подумаю над его предложе­
нием и по возвращении сразу дам ему 
знать. Теперь под стук колес я обдумы­
вал, как лучше ему объяснить, почему 
я все-таки с ним не согласен. Я не знал, 
что он уже лежит в морге Боткинской 
больницы. Я узнал об этом на перроне 
Ярославского вокзала: «Плохие новости, 
папа, — умер Ефремов». У меня потем­
нело в глазах — было пять часов утра, 
народ пер из вагонов, как из тюрьмы, я 
едва удержался на ногах.

Последние двадцать пять лет Ефре­
мов дарил мне свою дружбу, которой 
я, может быть, и не заслуживал. Он по­
ставил на сцене МХАТа, одну за дру­
гой, семь моих пьес, почти каждая встре­
чала неприятие начальства и горячий 
прием зрителей, в двух спектаклях он 
замечательно играл главные роли. Из 
людей, которых я близко знал в тече­
ние многих лет, с которыми сталкивал­
ся в непростых житейских, творческих, 
политических ситуациях, Олег Ефре­
мов, без сомнения, был самым талант­
ливым, самым честным, самым смелым, 
самым надежным и последовательным. 
Не было другого человека, который бы 
привнес в мою жизнь столько радости, 
новых чувств, уверенности в своих си­
лах. До конца дней я буду благодарить 
судьбу за эту удачу моей жизни.

Завтра я увижу его мертвым, застыв­
шим в гробу, в котором его повезут на 
Новодевичье. А я помню, какой он был 
живой и красивый, когда мы первый раз 
встретились у него дома, еще в прежней 
квартире на Гоголевском бульваре. Ник­
то не выслушивал собеседника с такой 
полнотой внимания, с такой самоотда­
чей внимания, как Олег Ефремов. Ког­
да он с тобой беседовал, для него не су­
ществовало никого 
на свете, кроме тебя. 
Такой сосредото­
ченности интереса к 
другому человеку я 
больше ни у кого не 
встречал. Иногда 
казалось, что это не­
правда, что это 
игра. Но я мог де­
сятки раз наблю­
дать проявления 
ефремовской внимательности в самых 
разных ситуациях, по отношению к са­
мым разным людям — я убедился: это 
была не игра. Это было его природное 
свойство. Но зато — надо и об этом ска­
зать — если он человека презирал, а пре­
зирал он тех, кого было за что прези­
рать, его глаза источали такую степень 
неприятия, невнимания, незаинтересо­
ванности, что человек от одного его 
взгляда — мне довелось это видеть — 
буквально вздрагивал, съеживался, по­
крывался бледностью.

Его выдающийся талант артиста и 
человека, неотразимость обаяния лич­
ности проистекали из этой необыкно­
венной силы внимания. Вниматель­
ность Ефремова обладала чудесным ка­
чеством — она согревала душу, осво­
бождала тебя во время разговора с ним 
от какой бы то ни было внутренней ос­
торожности, неловкости, скованности, 
располагала к полной откровенности. 
Если бы Ефремов был священнослужи­
телем, к нему исповедоваться приходи­
ли бы самые стесняющиеся, самые зак­
рытые, запутавшиеся в жизни люди.

"Я убежден, что из той 
ямы, в которой Россия 
сейчас находится, она 
вылезет. Обязательно. 
Только надо нам 
перестать верить в 
химеры, в пустые слова" 
Олег Ефремов, «МН» № 2,1999
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Ему невозможно было не доверять, от 
него невозможно было ждать удара в 
спину, предательства, злой, беспощад­
ной насмешки. Глаза его не разоблача­
ли, не раздевали, хотя видели насквозь. 
Он был внимателен не против тебя — 
за тебя. Его внимание встряхивало, со­
бирало твои внутренние силы, лучшие 
стороны твоей натуры.

Чуткость была его орудием пости­
жения действительности, истоком его 
проницательности, прозорливости. Все, 
кто близко знал Ефремова, отдавали себе 
отчет в том, что имеют дело с необык­
новенно умным человеком. Но это был 
не теоретический ум, он выражался не 
в мудреных формулировках и афориз­
мах, он обладал мудростью практичес­
кого понимания того, что происходит 
в обществе, того, что может или не мо­
жет произойти в обозримом будущем. 
Благодаря своей гениальной вниматель­
ности он проникал в самую сердцеви­
ну общественных противоречий, его 
гражданственность зиждилась не на аб­
страктных идеях служения народу, а на 

конкретных впечатле­
ниях от собственных 
наблюдений и пере­
живаний. Например, 
он был совершенно 
уверен, не раз об этом 
говорил, что в нашей 
стране демократичес­
кие перемены могут 
начаться только 
сверху, только по 
инициативе наиболее 

грамотных и порядочных людей в ру­
ководстве КПСС, и никак не иначе. По­
этому он считал необходимым сред­
ствами искусства, театра оказывать 
нравственное влияние на политическую 
элиту страны. Он хорошо знал эту сре­
ду, различал в ней немало людей совес­
тливых, искренне озабоченных судьбой 
Отечёства. У некоторых противников 
тоталитарного режима такая позиция, 
мягко говоря, вызывала большие сомне­
ния, Ефремову приходилось выслуши­
вать едкие замечания на этот счет. Мол, 
всякая попытка делить коммунистов на 
хороших и плохих, а тем более возла­
гать серьезные надежды на «лучших» 
есть сознательное предательство или 
крайняя степень глупости. Считалось, 
что от любых коммунистов, от всех ком­
мунистов без исключения не следует 
ждать ничего другого, кроме новых реп­
рессий и усиления цензуры. Однако 
жизнь вскоре полностью подтвердила 
оправданность надежд Ефремова. А ког­
да выяснилось, что Михаил Горбачев в 
свое время выстаивал длиннющие оче­
реди за билетами в театр «Современ­

ник», правота Ефремова получила, я бы 
сказал, даже чрезмерно наглядное под­
тверждение.

Своим спокойным, внимательным 
умом Ефремов понимал Россию впол­
не адекватно, не по Тютчеву. После тра­
гического октября девяносто третьего 
он очень точно оценил новые реалии и 
новые задачи интеллигенции. Его сооб­
ражения того времени, которые и сегод­
ня звучат достаточно актуально, я бы 
сформулировал так: мы долгое время 
боролись за свободу культуры, теперь 
надо бороться за культуру свободы.

Когда мы виделись последний раз, 
девятого мая, сначала на торжественном 
приеме в Кремле, и после приема, у него 
дома, мы говорили о болезнях, о сыно­
вьях, о планах на лето, о спектаклях пос­
леднего времени, но больше и дольше 
всего — о новом президенте. Приведу 
некоторые его мысли, как я их запом­
нил. Ефремов заметил, что если Путин 
действительно одинаково уважает и 
Дзержинского, и Сахарова, и это все ис­
кренне, от всей души, тогда это тот пре­
зидент, который сегодня нужен. Ему 
удастся сочетать, совмещать то, что ка­
жется несочетаемым и несовместимым. 
Он говорил, что это касается и Чечни. 
Глупо кричать: никаких переговоров с 
Масхадовым! Переговоры могут быть 
с кем угодно, если они способны при­
вести к миру. Эта война, возможно, и 
началась из-за того, что Ельцин отка­
зался разговаривать с Дудаевым. Он ска­
зал, и эту фразу я запомнил в точности: 
«Между людьми все возможно, даже 
самое невозможное».

Ему становилось все труднее гово­
рить. Режим его болезни отличался ко­
варством: с утра чувствовал себя получ­
ше, к вечеру начинал задыхаться.

Он жил один в просторной квартире 
на Тверской. Перед уходом попросил 
меня перенести телефонный аппарат из 
кухни в комнату, где он находился. Я 
спросил, не надо ли чего еще, предло­
жил остаться у него на ночь. Он катего­
рически запротестовал — не надо, ни­
чего не надо, все в порядке. Я поцело­
вал его и ушел. Ушел спокойно, близ­
кой опасности я не ощутил. Вселяло 
надежду то обстоятельство, что его отец, 
Николай Иванович, с которым я был 
знаком, прожил долгую жизнь, за девя­
носто. Это успокаивало, казалось, что и 
Олег преодолеет, пересилит свой недуг, 
поправится. Он и сам в это верил.

Завтра я его увижу таким, каким он 
никогда не был и никогда не будет, — 
мертвым. Я не знаю в России другого 
артиста, которому бы до такой степе­
ни не подходила эта роль...

Александр ГЕЛЬМАН


