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ОН БЫЛ ЛУЧШИМ
Игорь Кваша

: БУДУЩЕМ, мне кажет-
■ ся, когда историю театра 

-------- 'будут рассматривать отст­
раненно, заслуги Ефремова оце­
нят гораздо выше, чем оценили 
при жизни. Хотя кажется, что мо­
жет быть больше того, что он 
имел? Герой Социалистического 
Труда, лауреат всяческих премий, 
народный артист СССР, художе­
ственный руководитель театра, 
который считается национальным 
достоянием... Вроде бы ничего 
больше и не может быть, да и не 
нужно. Но, мне кажется, дело не в 
регалиях. Создав «Современник», 
он прорвал некий закоснелый 
слой, прошиб лбом стену, которая 
казалась непрошибаемой, — это, 
думаю, и есть самое главное, что 
он сделал в своей жизни. Это было 
феноменально, и именно это по­
влияло на дальнейшее развитие 
театра, причем не только «Совре­
менника». Другие поняли: раз та­
кое возможно, раз удалось одно­
му, значит, это действительно 
можно, значит, процесс пошел, 
как говорил наш недавний вождь.

Несмотря на неудачи во МХАТе, 
на то, что последние год или два он 
уже плохо себя чувствовал и ему 
трудно было продолжать деятель­
ное руководство, я думаю, нет сей­
час в театре - вообще в нашем теа­
тре, а не только во МХАТе, — чело­
века его уровня. Нет такого теат­
рального деятеля, который бы 
имел значение д ля всех.

Ефремов по природе своей — 
борец и реформатор. Думаю, это 
его главная черта. Он не мог спо­
койно существовать, всегда в нем 
была неудовлетворенность собой 
и тем, что он делал, и потому все­
гда ему нужно было вариться в 
борьбе. От этого — и сильные его 
стороны, и какие-то ошибки. Я 
действительно не знаю, правиль­
но ли было разделение МХАТа, 
может быть, реформу надо было 
вести другим путем, — но Ефремо­
ву потребовалось все перестроить 
и во что бы то ни стало реформи­
ровать театр. В другой раз он взбу­
доражил весь театральный союз и 
создал СТД. Кажется, он ни се­
кунды не проживал без мыслей о 
реформировании или каких-то 
переменах, о том, что и театр, и 
все дело его живет не так. В пору 
«Современника» это было помно­
жено на молодость и на фантасти­
ческое его обаяние. Обаяние с го­
дами не исчезло.

Для нас он был учителем. Для 
меня — буквально, поскольку в 
Школе-студии он преподавал у 
нас на курсе, ставил дипломный 
спектакль «В добрый час!». Там за­
родились первые мысли о театре. 
Я был студентом, он — педагогом, 
уже известным актером и уже ре- 
жиссером, успел сняться в кино. А 
мы с ним были друзьями. Он умел
разрушить эту «стенку» не только 
со мной. Такие отношения были у 
него со многими в труппе. В то 
время и еще много лет после того 
мы с ним действительно были 
очень близки. Когда я заканчивал 
Школу-студию, это были почти 
каждодневные разговоры с ним, в 
ресторанах, которые работали до 
трех часов ночи, или у Гали Вол­
чек — она единственная тогда име­
ла свою комнату в отдельной 
квартире, а мы все жили в комму­
налках. Потом меня взяли во 
МХАТ, хотя я хотел в Централь­
ный детский, чтобы быть рядом с 
ним. Там работал и Эфрос, и уже 
выходили лучшие его спектакли. 
Когда во МХАТе узнали, что мы 
репетируем по ночам, со мною 
многие перестали кланяться, по­
скольку считалось, что нет театра, 
кроме МХАТа, как нет Бога, кро­
ме Бога. Я уходил вовсе не от пло­
хого положения во МХАТе, а от 
неприятия.

Перебирая бумаги, недавно — 
еще до смерти Олега — я нашел 
смешную бумажку: «Мы, Игорь и 
Олег, понимая, что это решает на­
шу жизнь, клянемся пойти на все 
и не отступать... Ефремов и Ква­
ша». Такая детская клятва. Это 
было в период создания театра, 
мне было 21-22 года, ему — лет 28.

Олег умел сплотить всех и пове­
сти вперед. Каждый из нас уходил 
из своего театра практически в ни­
куда. В 56-м году, когда шли ноч­
ные репетиции и ночные спектак­
ли, мы все уже где-то работали и в 
своих театрах много иірали, никто 
из нас не был на плохом счету. 
Над Ефремовым посмеивались, 
его не очень понимали даже самые 
близкие люди. Говорили, что он 
сошел с ума, занимая мальчиков и 
девочек, которых никто не знает, 
что надо взять кого-то покрупнее, 
чтобы был костяк труппы. Но он 
пер как танк, имея огромную под­
держку, особенно вначале, от Ви­
талия Яковлевича Виленкина. Он 
и нас учил: единственный чело­
век, которому в Москве можно ве­
рить, — это Виленкин. Виленкин 
писал наши уставы, другие осно­
вополагающие документы, пись­
ма в Министерство культуры. Со­
чинялось все из головы, шли в ос­
новном от протеста. Писали, по­
мню: нас не устраивает существу­
ющая практика современного теа­
тра, пьесы Сурова и Софронова, 
лакировка действительности... И в 
связи с этим — неправда на сцене. 
Первый акт «Матросской тиши­
ны» мы репетировали месяца пол-
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'тора-два, а ведь эта пьеса - в четы­
рех актах, каждый из которых, ес­
ли посчитать, - половина акта в 
какой-нибудь большой пьесе. 
Важно было выработать свой 
язык, свою методологию, понять, 
чего мы, собственно, хотим... А 
ведь к тому времени мы уже сыг­
рали «Вечно живых» и работали 
около двух лет, играли ночами, а 
потом уже и вечерами в филиале 
МХАТа, но репетировать продол­
жали по ночам.

Обаяние, буквально гипнотиче­
ское его влияние на людей сыгра­
ли большую роль. Никто не мог 
так говорить с властью и с началь­
ством. Мы часто ходили с ним 
вдвоем или еще с кем-то - внача­
ле мы вообще ходили только груп­
пами человека по три-четыре. 
Когда мы входили в министерст­
во, чиновники разбегались. Юр­
кали в первую попавшуюся дверь, 
чтобы с нами не связываться. Мы 
очень нагло разговаривали, по­
скольку нам и впрямь было нечего 
терять, и они не могли понять этот 
незнакомый им стиль, терялись, 
когда кто-то из нас начинал орать. 
Олег посылал их матом, называл 
фашистскими мордами, Фурце­
вой однажды сказал: «Вы понима­
ете, что вы шлагбаум на пути со­
ветского искусства?».
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Сначала «Современник» отно­
сился к Министерству культуры 
СССР, поскольку были «при Ху­
дожественном театре». А там во­
обще не привыкли бороться, ра­
ботать с неблагонадежными кол­
лективами. И думаю, очень мно­
гому они научились на опыте об­
щения с «Современником». Во 
времена Сталина вопрос стоял 
проще: «жизнь или смерть» - ви­
тало надо всем. А тут они не знали, 
как воздействовать. Сначала они 
смотрели и принимали спектакль. 
Вскоре стало понятно, что это 
грозит скандалом, поскольку на 
генеральные репетиции приходи­
ло много людей. Стали принимать 
спектакли без публики. Потом 
придумали еще более совершен­
ный метод — и утверждалась пьеса.

Считается, что многие подража­
ли Ефремову. Мне говорили, что я 
похож на Олега. Я бы не стал на­
зывать это подражанием. Скорее, 
влияние. Муж и жена через какое- 
то время начинают похоже гово­
рить и даже внешне становятся 
похожими друг на друга. То же бы­
ло и здесь.

По нашему уставу, у Ефремова 
было право вето по нескольким 
вопросам. Но он ни разу не вос­
пользовался им, считая, что дол­
жен переубедить, а не запретить.

В договоре, который мы заклю­
чили с Художественным театром, 
группа молодых актеров, с одной 
стороны, МХАТ в лице директора 
Солодовникова — с другой театр 
выделял нам комнату и давал воз­
можность репетировать, были оп­
ределены какие-то деньги на де­
корации, зарплата. И было напи­
сано, что мы собрались под буду­
щую пьесу Розова.

Мы очень смешно ее получали. 
Собрались в первый день и вдво­
ем поехали за пьесой в Зачатьев­
ский монастырь, где в одной из 
келий жил тогда Розов. Приезжа­
ем. Жена Розова нам говорит: «А 
Витюша уехал. Приедет не ско­
ро». Ефремов был довольно мни­
тельным, еще рано утром гово­
рил, что плохо себя чувствует, и 
мы даже захватили с собой градус­
ник. Сидим, он просит градусник, 
меряет температуру — 37,6: «Я же 
говорил, что я болен!». Я забираю 
градусник, меряю — и у меня 37,6. 
Когда мы узнали, что Витюша 
вроде бы едет, температура у обо­
их оказалась 37,1. Целый день мы 
его ждали, и целый день у нас 
одинаково скакала температура. 
Розов скрывался, поскольку был 
связан с Центральным детским 
театром и не хотел давать нам пье­
су. Когда мы вернулись, получив- 
таки у Розова экземпляр, мы 
сказали, что добились полного
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единомыслия, поскольку темпе­
ратура у нас скакала, совпадая до 
десятых градуса.

Но пьеса нам не понравилась. 
Ясно было, что успех ей обеспе­
чен, но начинать ею театр, счита­
ли, нельзя. Ефремов кричал, гово­
рил, что деваться некуда, что у нас 
подписан договор. А потом сказал: 
«Хорошо, даю вам 10 дней, 10 
дней сидим, читаем пьесы». Мы 
нашли «Матросскую тишину». 
Когда ее запретили, вернулись к 
Розову. Даже в таком случае он не 
сказал: будет только так. Ефремов 
был старше, понимал, что дело 
есть дело, что нет времени и воз­
можности ждать. Но он был силен 
не насилием, а убеждением. Так 
он создал «Современник» — театр 
с такими традициями, с такой 
внутренней дружбой, с таким 
стремлением что-то сделать, что­
бы пробиться, и готовностью идти 
на лишения... Надо для театра - 
для каждого из нас это было зако­
ном.

До рождения «Современника» 
театры «снизу» не появлялись лет 
тридцать! Власть сама создавала 
театры, когда ей это было нужно. 
Ликвидировали Камерный театр 
— создали Театр имени Пушкина, 
населили актерами, поставили 
главного режиссера... Чтобы от­

крыть новый театр, нужно было 
получить резолюцию ЦК партии.

Тогда мы строили не только 
творческие, но и экономические 
планы. Нашу систему «шабашни­
ков» мы не из головы выдумали — 
нам ее подсказал экономист 
МХАТа. Мы ходили к Игорю 
Нежному, который когда-то со­
здавал свою студию, к Завадско­
му, поскольку все время приходи­
лось думать, как обойти систему 
и организовать театр, не получив 
постановление ЦК. Мы думали, 
что никогда его не полечим. Меч­
тали о том, что будут сосьетеры, 
как в мольеровском театре. (Эту 
мечту он принес во МХАТ, и ду­
мал о мольеровском устройстве 
театра до последнего времени.) 
Поэтому у нас была постоянная и 
переменная части труппы. Поэто­
му все подписывали устав. Там 
были разные пункты, «приятные» 
и «неприятные». Например, по 
уставу, весь коллектив голосовал, 
решая, кого из актеров выгнать, а 
кого — оставить, все вместе реша­
ли вопросы перераспределения 
зарплаты. Выгонять — это было 
действительно мукой, не знаю, 
правильное ли это начинание. А 
перераспределение зарплаты бы­
ло внутренней оценкой, может 
быть, самым демократическим и 
замечательным среди всех орга­
низационных новаций. Ведь мы 
старались выбить в министерстве 
любому актеру зарплату поболь­
ше, после чего уже шло перерас­
пределение. Во время учебы в 
Школе-студии нам однажды в 
реквизите, в одной из книжек, по­
пался листок бумаги, который мы 
потом отдали в музей, - бухгал­
терская ведомость одного из доре­
волюционных сезонов. Против 
фамилий Алексеева и Лилиной 
стояли прочерки, они были пай­
щиками, зарплату не получали, а 
больше всех получал Качалов. В 
то время Качалов играл главные 
роли, публика ходила «на него», и 
потому он получал больше, чем 
Москвин. Хотя трудно опреде­
лить, кто из них лучше. В «Совре­
меннике» было то же самое.

Все это были идеи Олега. Рефор­
маторское начало и вождизм в са­
мом лучшем смысле этого слова — 
эти черты, быть может, так и оста­
лись в нем наиболее сильными. 
Вокруг нас была масса интересных 
людей. Может быть, собираться 
тогда больше негде было, а был 
только «Современник». Но я ду­
маю, что и сам Ефремов очень 
привлекал обаянием, неуспокоен­
ностью, всегдашней устремленно­
стью куда-то... Мы всегда очень 
много читали. Потом обсуждали 
книги. В выходные устраивали ве­

чера. Мог читать Эренбург, мог вы­
ступать какой-то композитор или 
художник. Не говоря о молодых - 
Евтушенко, Вознесенский, Окуд­
жава, Ахмадулина... На Новый год 
к нам приходили Сартр, Констан­
тин Симонов, Солженицын... При 
таком столпотворении у театра был 
официальный куратор из КГБ. 
Один из них, помню, собрал нас и 
прочитал лекцию о бдительности, 
сказал, что обычно он ездит с теат­
рами заграницу, и потому, навер­
ное, мы тоже скоро поедем. Но мы 
так и не поехали тогда.

Ефремов умел сплотить всех. 
Умел увлечь самими реформами. 
Но и тем, конечно, что он хотел 
сделать р искусстве театра. Мы так 
любили его самого и его как ре­
жиссера, что лучшего режиссера 
для нас не было. Это была уже не 
просто работа, а вера. То, чем мы 
занимались в театре, становилось 
сродни оккультной религии. Или 
— сектантству.

Когда он уходил во МХАТ, шли 
долгие обсуждения. С гастролей 
его Фурцева вызвала в Москву. 
Вернувшись, он собрал «стари­
ков», сказал: «Идем во МХАТ!». 
Мы отказались, и это было для не­
го потрясением, он не мог это да­
же уяснить, был в ярости, в расте­
рянности. Мы долго совещались, 

потом вернулись в Москву, сове­
ты там продолжались. Наконец он 
сказал: «Хорошо, вы не хотите, но 
вы не вся труппа». И собрал труп­
пу. Труппа тоже отказалась. Сна­
чала пошли за ним человека четы­
ре или пять, потом уже пошли 
другие. Для него это было очень 
важно, он брал во МХАТ даже тех, 
кого не очень любил, марка «Со­
временника» значила для него 
очень много. Он говорил: «Мы 
должны влить новую кровь в Ху­
дожественный театр». На что Рог- 
волд Суховерко сказал: «Потом 
когда-нибудь, когда вы умрете, в 
энциклопедии будет написано: 
«Олег Николаевич Ефремов - со­
здатель театра «Современник», 
поставил такие-то спектакли, сыг­
рал такие-то роли», а потом: «в по­
следние годы руководил Москов­
ским Художественным театром».

Я не пошел за ним во МХАТ, 
считая такой уход ошибкой. И до 
сих пор считаю ошибкой. Смокту­
новский говорил мне: Олег все 
время о тебе говорит, как тебе не 
стыдно, он же учитель твой. А Еф­
ремов просто рвал и метал, вдруг 
приезжал на машине на дачу, и я 
волновался, как он потом поедет 
обратно. Весь обед превращался в 
разговор на тему перехода. Он го­
ворил: «Я за тобой приехал». Од­
нажды, когда он в очередной раз 
уговаривал, обещая все переде­
лать, я ему сказал: «Аль, давай так 
договоримся. Делай новый театр, 
и я к тебе завтра перехожу. Но но­
вый, другой. А в академию я не 
пойду». Разговор на этом закон­
чился.

Я работал во МХАТе и, может 
быть, лучше, чем он, представлял 
себе этот театр. И говорил ему об 
этом. 70-й год стал какой-то гра­
ницей. Хотя что-то, конечно, ос­
талось от прежних отношений. И 
когда он приходил в наш театр, мы 
это чувствовали. Да он и сам гово­
рил, что только в «Современнике» 
он ощущает, что театр жив. Ду­
маю, «Современник» был глав­
ным делом не только нашей, но и 
его жизни.

Он был в «Современнике» 16 
мая, за неделю до смерти. Смотрел 
последнюю премьеру. Кто-то ска­
зал: «Олег пришел», — а для «Со­
временника» каждый его приход 
всегда становился событием.

Мы даже не надеялись, что он 
досидит до конца спектакля. Но 
он досмотрел. От него редко 
можно было услышать такие пре­
восходные слова, и почти никог­
да я от него ничего подобного не 
слышал. Думаю, что это — по­
следний спектакль, который он 
увидел. Может быть, это симво­
лично. ■


