
ПРОЩАНИЕ

мо отправился на аэродром. Что- 
то в этом посещении не понрави­
лось Олегу Николаевичу, тоже 
приглашенному на торжество, и, 
сердитый сверх меры, он сидел 
уже после чествований в окруже­
нии нескольких человек в каком- 
то закутке, а на сцене разворачи­
вался банкет. Пришла нынешний 
руководитель театра Галина Бо­
рисовна Волчек и осталась со 
своим учителем до конца тор­
жеств. Они трогательно вспоми­
нали минувшее, были взаимно 
нежны и по-братски дружны. И 
тут мне пришла в голову мысль, 
что в той стародавней истории 
раздела правы оказались те, кто 
пошел с Ефремовым во МХАТ, а 
еще больше те, кто не пошел. 
Может, наиболее верными учи­
телю оказались те, кто остался, 
потому что они сохранили “Сов­
ременник”.

Поразительна относитель­

ность времен. В “Современнике” 
Олег Ефремов проработал всего 
четырнадцать лет, во МХАТе - 
тридцать. То ли года понеслись 
стремительнее, но те четырнад­
цать кажутся более протяженны­
ми и насыщенными. Может, из- 
за тогдашних новизны впечатле­
ний и свежести восприятия, мо­
жет, из-за неповторимости свер­
шений.

В последние годы Олега Нико­
лаевича Ефремова частенько по­
кусывали, особенно молодые 
критики. Даже в некрологе, пе­
реданном одной из известнейших 
радиостанций, рядом с возвы­
шенными и справедливыми сло­
вами нашлось место для упреков 
в том, что он умел сотрудничать 
с властью, не чурался наград и 
всяческих знаков внимания. Да, 
это правда. Он умел сотрудни­
чать с властью. Но совсем не тем 
способом, каким сотрудничают 

сейчас, наплевав на элементар­
ное чувство достоинства. Ефре­
мов отстаивал идеи, он бился за 
них, не поступаясь честью и сво­
им чувством правды. Он умел 
сделать вид, что уступает, и на 
самом деле как стратег оказы­
вался более прозорливым, чем 
тактик. Его убежденность была 
абсолютной. А природное, всепо­
беждающее обаяние ломало все 
преграды.

В траурные дни по телевизору 
показывали фрагменты его ро­
лей. Сколько же доброго и от­
крытого оставил он в память о 
себе. Кто еще так умел молчать 
на экране и так много выразить 
этим молчанием!? Кто еще мог 
так широко и невероятно искрен­

не улыбнуться!? Он владел маги­
ей притяжения и враз покорял 
сердца - будь то зрители, товари­

щи по профессии или представи­
тельницы прекрасного пола.

А проживал последние годы, 
месяцы почти что одиноким. 
Страшный кадр был снят во вре­
мя похорон Ангелины Осиповны 
Степановой. Ушла последняя из 
великой когорты исконных мха- 
товцев. Олег Николаевич слабе­
ющим голосом, собрав все силы, 
успел сказать ей последнее “про­
сти”. А потом за ним закрылись 
створки лифта, как закрываются 
створки люка в ритуальном зале. 
В день кончины он принял пред­
ложение пойти в театр. Он дер­
жался до последнего, потому что 
не собирался умирать. И может 
быть, не знает, что умер.

К горю нашему это знаем мы.

И в пору девальвации слов и по­
нятий особенно весомо в прило­
жении к нему звучит эпитет “ве­

ликий”. Великий труженик, вели­
кий строитель театра, великий 
актер и режиссер.

Судьба одарила меня если не 
дружеством, то крепким товари­
ществом с ним. Бывали времена, 
когда встречались чуть ли не ка­
ждый день. Бывали долгие разго­
воры и замечательные открове­
ния. Было доверие. В той тридца­
тилетней давности телепередаче 
о Ефремове, о которой я упомя­
нул выше, был такой момент. 
Наконец мы сняли на пленку 
сквозной разговор в студии, ко­
торый перемежался сценами из 
фильмов и спектаклей. Ее про­
смотрели редакторы и сказали, 
что пускать в эфир в таком виде 
нельзя. Было две оговорки. Одна 
моя. Я не заметил, как зажглась 
красная лампочка, оповещавшая, 
что мы в эфире, и на слова Ефре­
мова: “Знаете, странно все-таки 
смотреть на свое лицо со сторо­
ны”, пошутил: “Особенно утром 
в зеркале, когда бреешься”. Са­
ми, понимаете, что имел в виду. 
Дальше пошло, поехало нор­
мально, пока Ефремов не начал 
рассказывать о том, что к пяти­
десятилетию советской власти 
театр поставил трилогию - “Де­
кабристы”, “Народовольцы” и, 
так сказать, “Большевики”. “Так 
сказать” в нашем разговоре Еф­
ремов произнес не один раз, но 
рядом с “Большевиками” это уже 
прозвучало крамолой. Монтиро­
вать пленку было нельзя, и уже 
объявленную передачу отмени­
ли. Попросили у Олега Николае­
вича разрешения сказать, что в 
связи с его болезнью. Он катего­
рически отказался и пригрозил, 
что выйдет на сцену и во всеус­
лышание объявит, что здоров, а 
по каким причинам отменили пе­
редачу, не знает.

Идиотизм ситуации заключал­
ся в том, что через несколько 
дней передачу снова поставили в 
эфир, только он уже был пря­
мым, так что наговорить мы мог­
ли что угодно. Мы сидели в сту­
дии и беседовали. Потом преры­
вались, и шла пленка с заранее 
отснятыми фрагментами ролей. 
В одно из новых включений я за­
дал ему какой-то основополага­
ющий мудреный вопрос. Он заду­
мался на мгновение и ответил: 
“Видите ли... Видишь ли, Саня, 
зачем мы делаем вид, что нико­
гда не говорили на эту тему?” 
Глаза его излучали искренность 
и открытость, он победительно 
продолжал, обращаясь ко мне 
“на ты”. Я смешался, тоже пере­
шел “на ты”, потом после ролика 
общались “на вы” и вновь пере­
шли “на ты”. Мне казалось это 
провалом, но телевизионное на­
чальство оценило все происшед­
шее как проявление непосредст­
венности и живости. Впрочем, и 
зрители тоже. Своим артистиче­
ским чутьем и безошибочной ин­
туицией Ефремов выбил меня из 
заданной колеи и осуществил ма­
ленький законченный спектакль.

Не вернется время тех пятиде­
сятых и шестидесятых. С гру­
стью ощущаю, что и не возродит­
ся теперь ни в чем новом. Прон­
зительным ударом отозвалась 
когда-то смерть Евгения Евстиг­
неева. Сейчас, по радиоприемни­
ку в машине, услышал: “В своей 
квартире, на семьдесят третьем 
году жизни скончался...” Слиш­
ком часто в последнее время зву­
чат такие слова. Были мгновения 
подумать: кто же? Прозвучало 
имя Олега Николаевича Ефре­
мова. Неожиданности удара не 
было. Но словно мрак опустился 
вокруг. Ушел он, а вместе с ним 
ушла эпоха.
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