
ПРОЩАНИЕ

В последние годы, месяцы, не­
дели, дни ему было очень больно. 
Порой так, что больно было да­
же на него смотреть. Но, стиснув 
зубы, он выкарабкивался и, каза­
лось, вновь обретал прежнюю 
форму. Борода изменила его 
внешний облик, однако стариком 
стать он так и не успел. Будто за­
гримировали для возрастной ро­
ли, а он, привыкший мгновенно 
пропускать роль через себя, с 
трудом, непривычно долго никак 
не мог с ней сжиться.

Звучит стерто, но Олег Ефре­
мов действительно был эпохой в 

'нашем театре. Он начинал, когда 
жили и творили корифеи отече­
ственной сцены, много сделав­
шие для нее, но многое и не сде­
лавшие в силу обстоятельств, в 
которые они были поставлены. 
Предлагаемые обстоятельства - 
не по Станиславскому, а по стро­
гой регламентированности упра­
вляемого сверху искусства, жест­
ко и жестоко, - умещались в ко­
роткой антитезе: “можно - нель­
зя”. И вот совсем молодой чело­
век, не достигший и тридцати, в 
короткую оттепельную пору со­
вершил, казалось бы, невозмож­
ное - придумал, создал, пробил, 
утвердил новый театральный ор­
ганизм, и он стал не для одного 
поколения, чем-то большим, чем 
просто театр.

Когда возник “Современник”, я 
учился в университете, на треть­
ем курсе, у нас тоже существова­
ло брожение умов, гремели бур­
ные собрания, продолжавшиеся 
по несколько дней, но тем все и 
кончилось, как кончалось тогда 
многое. Моим и не только моим 
жизненным университетом стал 
“Современник”. Он был собор­
ным начинанием. Он был овеще­
ствленной идеей. Неким перекре­
стком между мечтой и явью. Сре­
доточием дружеской поруки и 
тайно-сладким заговором посвя­
щенности.

Сегодня часто говорят о поли­
тизированности нашего общест­
ва. На самом деле все обстоит не

Время Ефремова
так. Революционный взрыв кон­
ца восьмидесятых лишь расслоил 
его на громкоговорящих полити­
ков и пребывающую в летаргиче­
ском оцепенении остальную 
часть населения. В те срединные 
пятидесятые политизированно­
сти как раз не было, а вот сообщ­
ность была. Накал обществен­
ных страстей создавали совсем 
простые человеческие устремле­
ния. Высшим мерилом человече­
ских взаимоотношений представ­
лялись искренность и правда.

Как никто другой, Олег Ефре­
мов воплощал в себе и в своих ар­
тистических созданиях естество 
человеческого характера. Пом­
ню, еще до рождения “Современ­
ника”, не зная даже, что сущест­
вует такой актер Ефремов, был 
сражен наповал коротким эпизо­
дом, увиденным на телеэкране: 
показали отрывок из спектакля 
Центрального Детского театра 
по розовской пьесе. Сколько лет 
прошло, но ощущаю, как тогда, 
этот удар электрического тока и 

легкий озоновый озноб по всему 
телу.

Ефремов любил говорить о 
вольтовой дуге искусства, соеди­
няющей сцену и зрительный зал. 
Считал себя убежденным после­
дователем театральных идей 
Станиславского. Мог теоретизи­
ровать на эту тему сколько угод­
но. Но последователей и наследо- 
вателей был легион. А в одну и ту 
же реку, как говаривали древние, 
дважды войти невозможно. Не 
удалось, думаю, это и Ефремову. 
Оттого ему сопутствовала удача. 
Он просто интуитивно ощутил, 
что свежие и чистые струи надо 
искать не вниз по течению, а в 
верховьях. Он нашел их в самом 
себе и своих товарищах по обще­
му делу.

Сколько написано-переписано 
об их ночных бдениях, становле­
нии “Современника”, студийной 
равноправности, абсолютной 
слитности устремлений, но на­
стал момент, когда общее дело 
дало трещину. Мхатовские стари­

ки, видя угасание своего театра, 
предложили возглавить его Оле­
гу Ефремову. Это было дерзкое 
по тем временам предложение, и 
чисто по-человечески мхатовцу 
до мозга костей Олегу Ефремову 
отказаться от него было невоз­
можно. Он всегда считал “Совре­
менник” частью общего мхатов­
ского дела и ему казалось, что со­
зданный им театр можно влить 
обратно во МХАТ, каким-то об­
разом сосуществуя вместе.

На днях по телевизору Алек­
сандр Солженицын вспомнил 
фразу Олега Табакова о том, что, 
мол, зря Ефремов ушел во 
МХАТ. Может, зря, а может, не 
зря, - раздумчиво сказал классик. 
Рискну предположить, что впол­
не вероятно, подобную дилемму 
предстоит решать для себя и са­
мому Табакову. И кто знает, что 
скажет потом театральный люд.

Волей обстоятельств я был од­
ним из первых, кому Олег Ефре­
мов сказал о предложении стари­
ков. Я как сценарист делал о нем 

телевизионную передачу; на Ша­
боловке, где только нарождалось 
цветное изображение, проходили 
беспрерывные репетиционные 
тракты, часто они по каким-то 
причинам срывались, а запись 
можно было почему-то сделать 
только один раз, и монтировать 
пленку было невозможно. Мы 
продолжали общение в каком-ни­
будь буфете, и однажды он ска­
зал, что вот-вот решится вопрос 
о его назначении во МХАТ. Че­
стно - я был ошарашен. Не тем, 
что поступило такое громоподоб­
ное предложение, а тем, что он 
расстанется с “Современником”. 
“Батя поймет, - сказал Ефремов, 
- и Кваша поймет”. Сейчас с Иго­
рем Квашой, поминая Ефремова, 
мы заговорили о том времени.

“Он собрал нас, - возвращается 
Кваша в семидесятый год, - и 
сказал, как отрезал, что надо ид­
ти во МХАТ - ему и нам вместе с 
ним. И был очень поражен, когда 
не встретил единодушного согла­
сия”.

На сорокалетие “Современни­
ка”, в 1996 году, приехал прези­
дент Ельцин. Он начинал свою 
предвыборную кампанию по 
стране и открыл ее посещением 
популярного театра, откуда пря-
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