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Вчера Москва простилась с Олегом Ефремовым
Не стало Олега Ефремова. Ушел 

из жизни художник, с именем кото­
рого связана целая эпоха отечест­
венного театра. Он был душой и го­
лосом своего поколения, он выра­
зил его высшие взлеты и падения, 
надежды и разочарования. Теперь 
уже не символически, а просто как 
непреложный факт можно сказать: 
в конце мая 2000 года эпоха русско­
го советского театра, которая нача­
лась после Сталина, завершилась.

Олег Николаевич не очень лю­
бил, когда артиста или режиссера 
определяют принадлежностью к 
тому или иному поколению. Поко­
ление - горизонтальный срез, а 
есть еще и вертикальный, когда че­
ловек растет и движется вместе со 
своим временем. Ефремов начал 
это движение в середине 50-х, со­
здав первый свободный театр еще 
несвободной России под названи­
ем “Современник”. Тот театр питал­
ся из легендарных источников ран­
него Художественного театра, в 
школе которого Ефремов сформи­
ровался. Искусство Художествен­
ного театра он воспринимал совер­
шенно особым образом. Можно 
сказать, что это направление рус­
ской сцены нашло в Ефремове од­
ного из самых одаренных, мощных 
и бескомпромиссных своих защит­
ников. В студенческие годы он кро­
вью расписался в верности учению 
Станиславского. Романтический, в 
духе времени, жест оказался не­
случайным. Всю свою жизнь он 
действительно посвятил тому, что­
бы возродить искусство МХАТа. 
Образ театра как веселого брат­
ского содружества талантливых 
людей, имеющих что-то за душой, 
преследовал его как видение. Бес­
прерывно реформируя Художест­
венный театр, он и в самые послед­
ние свои дни вынашивал план оче­
редной перестройки. Вновь и вновь 
он вспоминал первоначальный об­
раз раннего МХТ. Он мечтал о теа­
тре, в котором не будет никаких на­
сильственных соединений худож­
ников, где искусство актера будет 
поставлено на огромную высоту. 
Он тосковал по театру, который 
мог бы стать живым чувствилищем 
своей страны, своего народа. Он 
звал всех нас к этому идеалу. Ему 
не хватило жизни, чтобы создать 
новый Художественный театр.

Его чувство России было сокро­
венным, лишенным какой бы то ни 
было позы. За всю жизнь он не про­
изнес, кажется, ни одной громкой 
официозной или патриотической 
фразы. Но каждый, кто с ним об­
щался, чувствовал его огромный 
социальный заряд. Он сострадал 
всему тому, что переживала и пе­
реживает наша страна, он сумел 
выразить эти свои чувства в ярчай­
ших сценических и кинематофафи- 
ческих созданиях. “Если я честный, 
я должен” - фраза розовского ге­
роя из “Вечно живых", которого Еф­
ремов сыграл на заре “Современни­
ка", прошила насквозь его собст­
венную жизнь и стала своего рода 
паролем целого поколения.

Он поставил на сцене МХАТа все 
крупные пьесы Чехова. Чем даль­
ше, тем больше он ощущал Чехова 
самым важным своим автором. Его 
последней работой стали “Три сес­
тры", которые он поставил в самый 
канун столетия МХТ. Глубочайшие 
темы жизни и смерти открылись в 
этой работе, которую с полным 
правом мы воспринимаем теперь 
как художественное завещание 
Олега Ефремова. В этом спектакле 
с какой-то счастливой полнотой со­
шлись все его пожизненные темы, 
все его человеческие и художест­
венные пристрастия. Жизнь откры­
валась как беспрерывно становя­
щаяся драма, которую он восприни­
мал с какой-то необыкновенной 
примиряющей объективностью, 
как смену времен года.

Он тяжело и долго болел, а наш 
театр испытывал огромные трудно­
сти. Ему и театру подсвистывали 
некоторые освобожденные от со­
вести журналисты. Он умел встать 
над суетой, никогда не унижался 
до ответа мелким пройдохам и теа­
тральным провокаторам. Кодекс 
его театрального поведения был 
уникально высок, как будто и здесь 
он наследовал герою своей теат­
ральной юности. “Если я честный, я 
должен...”. Его авторитет в теат­
ральной среде России был непре­
рекаем. С его уходом возникла 
опасная пустота в нашей театраль­
ной жизни. Эту пустоту ничем и ни­
кем нельзя пока заполнить. В по­
следние месяцы своей жизни он 
ставил “Сирано де Бержерака”, од­
ну из самых солнечных пьес миро­
вого репертуара. Казалось, что ре­
петиции дают его легким необходи­
мый кислород, которого ему так не­
доставало в жизни. Он ушел так, 
как уходят истинные художники. 
Он репетировал до самого послед­
него дня, до самой последней сво­
ей минуты.

Мы не забудем его никогда. 

Коллектив МХАТа 
имени А.П.Чехова

Если бы 
тебя посадили, 
я бы носил тебе 

передачи
Боже, Боже, что же сказать? 

Сейчас все всё скажут и без меня, 
и всё будет сказано правильно.

Я прожил жизнь рядом с ним.

В трудные времена Олег сказал 
мне: “Если тебя посадят, я буду но­
сить тебе передачи. Если меня по­
садят, ты будешь носить мне пере­
дачи”.

Он - друг. Многим. Своим друзь­
ям. Своим актерам. Если_ идти 
дальше - людям. Он - СВОЙ в су­
мятице человеческой жизни со все­
ми ее уродствами и взлетами. В не­
большом телефильме он играл че­
ловека, который по мере сил сочи­
няет стихи. Ефремов так читал их, 
что шахтер из Донецка попросил в 
письме, чтобы Олег Николаевич 
прислал ему свои стихи, а то жена 
его не понимает. Но и Солженицы­
ну он был близок, как этому шахте­
ру из Донецка. Художник пронзи­
тельной ежедневной многолетней 
работы ума. Поэтому он был дорог 
и деятелям высокой науки, и пре­
красно одержимым правозащитни­
кам.

Любимыми его строчками у Пас­
тернака были:

'Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте".
Он - друг. Многим. Своим друзь­

ям. Своим актерам. Если идти 
дальше - людям.

Александр ВОЛОДИН

Мы остались, 
а его 

больше нет
Я не знаю, с чего начать. Смерть 

ставит на места многие вещи, и, са­
мое главное, - она выявляет то, что 
было в этом человеке, что называ­
ется, поверх восприятия, на глуби­
не. Были и есть люди, которые его 
боготворили, которые его очень 
любили, не очень любили, завидо­
вали ему, были и есть люди, кото­
рые хотели все время что-то ему 
досказать, что-то с ним довыяс­
нить, потому что он причинил много 
обид - чаще всего того не желая, в 
силу так, а не иначе сложившихся 
обстоятельств. Я уверен, что его 
смерть примирит всех. Потому что 
мы, такие разные, любящие и не­
любящие, остались, а его больше 
нет. И все сойдутся на том, что 
ушел от нас человек, в жизни кото­
рого было только одно - театр. Он 
был одинок. Рядом с ним не было 
никого из по-настоящему близких 
людей. Он любил жизнь, он любил 
женщин, любил все, что составля­
ет настоящее, полноценное, напол­
ненное бытие, но главным, а вер­
нее, единственным все равно оста­
вался только театр. И потому он со­
вершенно искренне не понимал, 
как может человек заниматься 
чем-то еще - семьей, рыбалкой, Бог 

знает чем? Как может человек вос­
принимать жизнь просто как вкус­
ность? Ефремов упрекал меня в 
свое время, что я не стал “кирпичи­
ком МХАТа”, не отдавал всего себя 
строительству того театра, кото­
рый он кропотливо строил. Но я - 
другой человек. А он был таким.

Такова была генетика Ефремо­
ва, все общение, все погружение в 
жизнь происходило у него исключи­
тельно через театр. Таким был его 
кровоток. Ушел человек, которому 
я могу завидовать, как завидую 
иногда математику или виртуозу- 
пианисту, - я знаю, что сам никогда 
не смогу быть таким, но у меня вы­
зывает восхищение умение челове­
ка вот так проявляться через циф­
ры или музыку.

Те, кто знал мои с Ефремовым 
отношения, понимают, что мы все­
гда были разными, но именно это 
нас роднило. Мы ссорились, как 
ссорятся очень близкие люди, и ми­
рились, как могут мириться самые 
родные друг другу. У него было ка­
кое-то завораживающее обаяние, 
истинно мужское - то, под которое 
в равной степени подпадают и жен­
щины, и мужчины. Я помню, когда 
мне надо было с ним не просто по­
общаться, а что-то выяснить, я 
предпочитал не идти к нему, а пи­
сать письма. Именно потому, что 
боялся его переубеждающего, 
сильно воздействующего обаяния. 
Это было какое-то совершенно 
особое влияние - с обманкой. Ду­
маю, именно на эту вот обманку, на 
его кажущуюся простоту и “покупа­
лись” нередко чиновники. Ведь Еф­
ремову страшно завидовали мно­
гие и не любили его за то, что ему 
дозволялось в наши застойные 
времена недозволявшееся другим. 
Он умел пробить спектакль через 
самых железобетонных чиновни­
ков и начальников, он возглавил 
главный театр страны, он был чес­
тен и открыт тогда, когда это воз­
бранялось категорически.

Да, Ефремов казался очень про­
стым, но за этой простотой скрыва­
лись такие глубины! Он доскональ­
но знал историю Художественного 
театра, читал невероятно много, я 
всегда поражался, как, когда он ус­
певает прочитать все эти пьесы, ро­
маны, которые громоздились на его 
письменном столе?

И еще меня всегда поражали его 
отношения с критикой. Господи, 
сколько же его клевали, сколько 
мучили, а Ефремов всегда умел (не 
для меня это умение!) не реагиро­
вать. Это остается для меня фан­
тастической загадкой его личнос­
ти. Помню, как вскоре после смер­
ти Евгения Евстигнеева один кри­
тик, совершенно уничтоживший его 
работу в “Игроках", написал о том, 

что это была по-своему интересная 
роль. Думаю, сейчас многие из тех, 
кто клевал Олега Николаевича, то­
же спохватятся и начнут задним 
числом переосмысливать сделан­
ное им. В том числе и юбилей МХА­
Та вспомнят, который разнесли на 
все лады.

Да, может быть, 100-летие Худо­
жественного театра прошло не 
совсем так, как хотелось многим. 
Но Ефремов хотел сделать его 
именно таким и имел на это право. 
Право личности, которых остается 
у нас все меньше и меньше. С ухо­
дом Олега Николаевича - особен­
но.

Александр КАЛЯГИН

Сизиф устал
История Олега Ефремова - это 

история его одиночества. Сразу и 
не поймешь, не поверишь - весь 
век толпились вокруг, не пробить­
ся, друзья (или те, кто считался 
друзьями), единомышленники и 
спутники, о собутыльниках и по­
клонниках нечего даже и говорить. 
С утра до утра на виду, на людях - 
участь публичного человека. Но 
это ничего не меняло, сколько по­
мню его - всегда одинок.

Порою казалось, что он намерен­
но возводит меж собой и другими 
эту незримую прочную стенку - 
иначе себя не сохранишь, раста­
щат, расклюют по кусочкам. Все 
рвались одарить его дружбой и все 
хотели ответа, отклика, хотели 
ощутить себя родственными, необ­
ходимыми, пусть хоть нужными. 
Это желание сплошь и рядом было 
естественным и понятным, но воз­
никавшее чувство близости часто 
оказывалось обманчивым - его со­
крушительное обаяние иной раз 
рождало такую иллюзию.

Воздействие своей притягатель­
ности он понимал и, надо признать, 
пользовался ею искусно, однако не 
для себя - для дела. Ибо едва ли 
не с первых шагов он осознал свое 
назначение.

Откуда, по чьей верховной воле 
в безвестном молодом человеке 
явилась, взошла, а там и созрела 
непобедимая убежденность, что он 
и лишь он способен создать новый, 
отличный от прочих театр? Кто ве­
дает, тайна сия велика, но он и 
впрямь был миссионером, при этом 
не самопровозглашенным, но ис­
тинным человеком судьбы, залож­
ником своего призвания. В этом 
разгадка его одиночества, миссио­
нер всегда одинок.

Он сделал драматический вы­
бор. С юности надо было сопротив­
ляться - обстоятельствам, стерео­
типам, системе, поставившей на 
безликость и тупость. Каково ему 

было дышать и действовать в мерт­
вой незыблемой иерархии, ему, с 
его буйной гасконской молодос­
тью? Но этой могучей немереной 
силищи хватило на весь испыта­
тельный срок, на семижильный 
бессонный труд, на страсть, на есе­
нинские загулы.

Его артистизм был высшей про­
бы, ему дано было удивлять, не 
прибегая к перевоплощению, - на­
столько была богата личность. И 
мы от нее не уставали, всегда от­
крывали еще непостигнутое. Чувст­
вовал он нашу любовь? Не знаю. 
Он оставался один.

Этот веселый и вольный дух, ко­
торый обрек себя на служение, на 
вечный искус, на тяжкий крест, на 
каждодневное подвижничество - 
сначала с азартом и куражом, по­
том с изнеможением, с мукой та­
щивший в гору сизифов камень, - 
был обречен однажды рухнуть, и 
эта мощь имела предел.

Последний раз я видел его на 
громком мхатовском торжестве, 
безрадостном суматошном празд­
нестве. Потом - уже только на те­
леэкране - безмерно уставшего, 
редковолосого, с клочьями пепель­
ной бороды на высохшем, бесще- 
ком лице - что ты с ним сделала, 
чертова жизнь?

Можно было только догады­
ваться, как его вычерпали и лидер­
ство, и изнурительное отцовство, и 
эта пустыня по вечерам.

И все-таки гений Сопротивления 
еще не сдавался, он снова вспени­
вал когда-то дарованную природой 
солнечную гасконскую кровь, не 
веря, что она иссякает, - он репети­
ровал “Сирано". Но воздуха уже не 
осталось, история одиночества 
кончилась.

...Все время вижу его молодым. 
Вот он стоит передо мною - неукро­
щенный, победоносный, готовый 
взять приступом этот мир, пройти 
босиком по горящей почве. Но мне 
уже ему не сказать всего того, чего 
не успел и не смог.

Леонид ЗОРИН

Ушел 
за последними 

гвардейцами
Я был готов к этому так же, как 

и все, кто виделся с ним последнее 
время.

Олег для меня всегда был очень 
близким человеком. Многие-мно- 
гие десятилетия мы были с ним от­
кровенны, и хотя в последние годы 
не так часто встречались, это была 
очень хорошая дружба. А ценил я 
его всегда за умение и желание 
что-то сделать, совершить, преоб­
разовать.

Всю свою жизнь он горел каки­
ми-то идеями, переворотами, рево­
люциями. Они не всегда были оп­
равданы, иногда ошибочны, но все­
гда искренни и без малейшей коры­
стной заинтересованности. Он ни­
когда не искал для себя лично че­
го-то, он хотел реформ вообще. 
Так, как Крутицкий у Островского 
пишет трактат “О вреде реформ во­
обще”, Олег, как полная противопо­
ложность Крутицкому, мог напи­
сать “О пользе реформ вообще”. Он 
считал, что реформы необходимы 
всегда, во всем, везде, в нем все­
гда жил зуд реформатора. А вспом­
нить хотя бы знаменитый съезд, 
когда ВТО преобразовали в ОТД. 
Закоперщиком был Олег, его вы­
ступление и перевернуло все!

Творчески мы, к сожалению, 
встречались с ним только однаж­
ды, в “Живых и мертвых". Его, как и 
меня, привел туда Константин Си­
монов. В любой, даже маленькой 
роли Олег всегда был так правдив!

Истории наших театров шли па­
раллельно. Товстоноговский БДТ и 
“Современник” возникли примерно 
в одно время, и оттого, что у нас бы­
ли близкие взгляды, цели, намере­
ния, оттого, что мы были близки по 
духу, у нас образовалась удиви­
тельная коллективная дружба. 
Приезжает на гастроли “Современ­
ник” - и всю ночь куролесим. Акте­
ры приходили ко мне: были белые 
ночи, дивная погода, сидели на от­
крытых окнах, шестой этаж, пано­
рама города. Однажды в пять утра, 
помню, отправились на дачу. Я час­
то тогда бывал в Москве (снимался 
в кино) и не представлял, как это - 
приехать и не прийти в “Современ­
ник" к ребятам, к Олегу. Это было 
такое золотое время! Вероятно, в 
старости каждый вспоминает ка­
кие-то свои годы, но те годы дейст­
вительно были золотыми, потому 
что были освещены надеждами, 
верой в тот театр, кото|эый они 
строили у себя, на площади Мая­
ковского, а мы у себя, на Фонтанке.

Помню, как они приехали позд­
равлять нас с каким-то юбилеем: 
Женя Евстигнеев, Квашонок, Олег 
играли сцену из “На дне", и, конеч­
но, не обошлось без бутылки водки 
прямо на сцене, на нарах - разлива­
ли, пили, приволокли туда практи­
чески непьющего Гогу Товстоного­
ва, посадили, налили в кружку, и он 
хлебал и был счастлив.

Потом, в Художественном теат­
ре, конечно, ему было очень тяже­
ло. Но когда Олег решился и при­
шел туда, то с такой же страстью и 
энергией, с какой строил “Совре­
менник”, взялся реформировать 
МХАТ. Он очень хотел и очень ста­
рался сделать из этого театра но­
вый театр - живой.

Он удачно выбрал время - уме­
реть. Только что похоронил Анге­
лину Степанову - отправил с поче­
стями на тот свет “последнего гвар­
дейца наполеоновской армии” - и 
умер сам. Ушел с теми, кто взял его 
в театр, проводив их всех.

Кирилл ЛАВРОВ

Когда уходят 
Гулливеры

В нашем фильме “Сочинение ко 
Дню Победы” у Олега Николаеви­
ча Ефремова была третья по 
объему роль. Это бывший штурман 
Дмитрий Киловатое, который воз­
главляет общественный Фонд Ар­
мии и Спорта и пытается помогать 
ветеранам войны выживать. На до­
лю Вячеслава Тихонова и Михаила 
Ульянова выпали основные роли, 
именно их герои и ведут сюжет. 
Персонаж Олега Ефремова - оли­
цетворение совести. Это обману­
тый, добрый и честный человек. 
Как и с любым крупным артистом, 
с Ефремовым было легко и просто 
работать. Не было никаких побоч­
ных сложностей, не было с его сто­
роны ни малейшего желания само­
утвердиться, поруководить мною. 
Ефремов оказался очень доверчи­
вым актером и человеком. Самое 
удивительное в том, что он делает 
на экране, - зоны молчания, паузы. 
Это самые дорогие лично для меня 
минуты и как для человека, и как 
для режиссера. Многие, не только 
я, всегда вспоминают в фильме 
‘Три тополя на Плющихе” именно 
те кадры, когда герой Ефремова 
молчит. И в “Сочинении ко Дню По­
беды" особенно дороги те мгнове­
ния, когда он смотрит на выходя­
щих из самолета пассажиров и то­
же ничего не говорит. Олегу Ефре­
мову это удавалось в силу того, что 
его внутренняя жизнь была необы­
чайно интенсивной, в такой степе­
ни, что слова не являлись самым 
главным, определяющим.

Мне с актерами этого поколения 
жить, как зрителю, было хорошо. А 
работа с ними, их объединение с 
молодыми исполнителями по-чело­
вечески стали очень важными. 
Уход этого поколения для нас - 
трагедия. Как писал Давид Самой­
лов, нету их - и все разрешено. 
Именно такие чувства переживаю 
и я в связи с уходом Олега Никола­
евича. Все те слова, которые я сей­
час произношу, воспринимаются 
как что-то, напоминающее историю 
путешествия Гулливера, покидаю­
щего страну Лилипутию. Лилипуты 
точно так же вспоминали о Гулли­
вере, когда он их покинул.

Сергей УРСУЛЯК


