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А так хотелось еще поговорить
Расставание с Ефремовым - *
прощание с большей частью собственной жизни
ТРИ ГОДА назад, в канун семи­
десятилетия Олега, меня заклева­
ли в редакции: «Неужели не мо­
жешь договориться с Ефремовым 
об интервью для «Общей газе­
ты»... Набираю номер. «Егор?» - 
узнает с первых же слов, хотя не 
перезванивались несколько лет. 
Начинаю убеждать: мол, у тебя 
круглая дата, вот и расплачивайся 
беседой с нашим корреспонден­
том. Выдержав достойную паузу 
(Художественный театр как-ни­
как), Олег ответил с такой знако­
мой интонацией, которая словно 
звоночек, предупреждающий - 
сейчас тебя объегорят:

— Случись у тебя круглая дата, 
я не стал бы просить интервью, а 
написал бы сам, что о тебе ду­
маю...

И пришлось самому водить 
пером по бумаге, путешествовать 
по извилинам почти пяти десяти­
летий нашей дружбы, сердечной 
привязанности, взаимного ува­
жения. От первого знакомства на 
улице Чехова в Свердловском 
райкоме комсомола: меня, секре­
таря райкома, знакомят с секре­
тарем комитета ВЛКСМ Детско­
го театра Олегом Ефремовым. 
Каждым словом, каждым жестом 
этот секретарь демонстрирует, 
что никакому райкому он подчи­
няться не намерен... Через ком­
мунальную квартиру на углу Га­
гаринского и Староконюшенного 
(на первом этаже этого дома и се­
годня все та же булочная). Празд­
нуется день рождения тридцати­
летнего Олега, я впервые вижу 
Ефремова-старшего и навсегда 
запоминаю удивительную тепло­
ту отношений отца и сына... Ска­
мейка в сквере у Большого теат­
ра, мы сидим после спектакля в 
Детском, из-под полы вытащив 
чекушку, а Олег развивает свою 
программу-максимум на ближай­
шие годы: создать студию и хоть 
однажды сняться в кино... Нако­
нец, пожалуй, главное: наши 
ночные споры о сути времени, 
которое тогда еще никто не назы­
вал хрущевской оттепелью. В 
этих разговорах (заметим, нет ни­
чего опасней разговоров - и в по­
литике, и в любви, и в объясне­
ниях с начальством), да, прежде 
всего в них, и проклюнулось же­
лание улучшить жизнь, выпав­
шую на нашу долю, людей, нас 
окружающих, и начальство, нами 
распоряжавшееся. Стремление, 
лишь чуть наметившееся в наших 
спорах, со временем стало всеоп- 
ределяющим и для Олега, и для 
меня.

...При жизни Олега никогда 
так не кликушествовали, как в 
эти дни затянувшегося проща­
ния. Великий, гениальный, непо­
вторимый, великолепный - не­
сется с печатных страниц. Не мо­
гу представить, чтобы кто-ни­
будь, оставшись с Ефремовым с 
глазу на глаз, сказал ему подоб­
ное. Быть может, только женщи­
на в самые интимные минуты... 
Всех остальных, услышав подоб­

ное, Олег бы послал так одно­
значно, как великолепно умел 
это делать.

Всенародное признание Еф­
ремову принесло кино, о его теа­
тральных ролях, как и спектак­
лях, часто спорили, отнюдь не все 
принимали. Но я далек от того, 
чтобы определять, какой эпитет 
наиболее соответствует актеру и 
режиссеру Ефремову. Хочу по­
нять иное. Почему так давит пус­
тота, отчего так необозрима во­
ронка, вырванная в душе извес­
тием о кончине Олега.

Годы отнимают у нас одного 
великого за другим - Леонова, 
Смоктуновского, Лебедева, Ев­
стигнеева, Борисова. Вновь по­
вторяю - великих! И каждому 
кланяюсь в ноги. С каждым про­
щаться было бесконечно больно, 
скорбим о них по сей день.
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А теперь не для сравнения, а 
лишь истины ради, скажу, что 
прощание с Олегом оборачивает­
ся еще большей невозвратимо­
стью. Ушел любимый актер, ре­
жиссер - все это так. Нас оставил 
Гражданин.

...На прощании с Олегом мы 
были рядом с Горбачевым. Я по­
делился с ним, что как-то не пом­
ню Ефремова на взлете пере­
стройки, даже среди делегатов 
Первого съезда народных депута­
тов СССР я его не припоминаю.

- Я тоже не помню, бьш ли он 

на съезде, - согласился Михаил 
Сергеевич и продолжил: - Ефре­
мов стал реформатором на много 
лет раньше Горбачева.

Справедливо!
Жить в своем времени прину­

жден каждый из нас. А постичь 
его, вырвавшись тем самым на 
десятилетия вперед, дано немно­
гим. Олег обладал этим даром, и в 
этом прежде всего заключался 
удивительный талант граждани­
на. После десятилетий унижения 
человека, его откровенного ис­
требления Ефремов поднял вос­
стание за человека! Этому было 
подчинено все, что он делал, ради 
этого создавался, существовал 
«Современник», ради этого жил 
он сам.

Сегодня кажется счастливым 
совпадением, что на времена ре­
жиссера пришлась драматургия

Розова, Володина. А быть может, 
это неминуемое совпадение: 
жизнь разумней и рачительней, 
чем порой нам это сдается. Она 
вызвала на авансцену театрально­
го реформатора Ефремова и со­
единила его с творчеством едино­
мышленников. Ему не было нуж­
ды заказывать кому-либо концеп­
цию национальной идеи. Идея 
владела им, и он отдавался ей без 
остатка. Последователь Стани­
славского, ученик Кедрова, Олег 
с годами сложил и свою систему. 
В основе ее была верность тем 

идеалам, которые исповедовал 
«Современник», - мы же всегда 
ценим в других то, что дорого нам 
самим. Никогда не подчинял ак­
тера своему режиссерскому виде­
нию. Даже если актер своей непо­
вторимостью выбивался из заду­
манного Ефремовым рисунка, от­
носился к этому спокойно. На од­
ной из последних наших встреч 
заметил: «Переворот в мировом 
театре, который несомненно при­
ближается, произойдет через тор­
жество актера». Избрав своим 
главным героем человека, он ви­
дел его и в актере.

...Олег головой проломил сте­
ну. Создать в 56-м студию, кото­
рую не удалось сразу же разо­
гнать, превратить ее в театр, до­
биться признания властей и по­
лучить помещение - что в равной 
мере уникально - мог лишь одер­
жимый. Таким и был Олег, рас­
плачиваясь за это, наверное, лич­
ным одиночеством. С годами у 
меня сложилось впечатление, что 
до конца Ефремов близок был 
лишь с отцом. И на последних 
встречах, таких нечастых, в его 
квартире на Тверской я почти 
физически испытывал плотные 
слои одиночества, окружающего 
его. И умер он один, наедине с 
самим собой, не сказав никому 
последнего слова.

...Боль утраты так нестерпима 
и оттого, что не вижу и тени чело­
века, сравнимого с Олегом, гото­
вого своей убежденностью, не­
преклонностью, смелостью сде­
лать нечто подобное. Скорее об­
ратное. В минувшую субботу на­
блюдал на экране ТВ множество 
счастливых улыбающихся лиц, 
готовых создать еще одну партию 
власти, стремящихся безропотно 
служить одному человеку, лишь 
бы обезопасить себя от капризов 
демократии... А быть может, и на 
этот раз ошибаюсь. Пятнадцать 
лет прошли в политической тол­
котне, где меньше всего было ме­
ста человеку. Кого-то, скорей 
всего, ждет та же площадка, кото­
рую занял Ефремов в середине 
пятидесятых.

...Дожил Олег и до моего се­
мидесятилетия. Разумеется, ста­
тью он писать не стал, а на день 
рождения пришел, как бы ни бы­
ло ему это трудно. И говорил 
тост, мучительно задыхаясь. Тог­
да, в марте, я и мои друзья видели 
Олега в последний раз.

А уже собравшись домой, Еф­
ремов вдруг обратился к Шир­
виндту. Сказал очень тепло, что 
ценит его талант и винит себя за 
то, что прежде не отдавал ему 
должного. Олег ушел, а Шура 
разрыдался, все время повторяя: 
«Он как будто прощался с на­
ми...»

Смерть всегда оказывается 
быстрее нас, всегда обгоняет, ли­
шая возможности еще одной 
встречи, еще одного разговора, 
хоть последнего, рукопожатия.

Егор ЯКОВЛЕВ


