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Конечно, к душевным ранам 

ранней юности эстетичнее притра­
гиваться, когда взошедшая из них 
судьба сложилась поудачнее, чем 
ожидалось при бедах начала.

Мой, однако, случай, очевидно, 
менее типичен.

Интрига никем, в сущности, не­
замеченного происшествия, стран­
ным образом продолжается во 
мне - то мешая, то помогая мне 
жить дальше.

Сорок лет назад я ушел - уж не 
знаю, как теперь считать: гордо 
или малодушно? - со второго кур­
са Школы-Студии МХАТ, не дожи­
даясь решения об официальном 
исключении. Валерия 3. отчисли­
ли одновременно со мной. Но его, 
как все считали, зря. Что очень 
скоро и подтвердилось. 3. посту­
пил в училище при Малом театре. 
Позднее он стал актером, но если 
бы я назвал здесь его фамилию 
полностью, то она вряд ли произ­
вела бы на кого-нибудь большое 
впечатление, при том, что с кем 
бы из сослуживцев Валерия я ни 
заговаривал, все отзывались о 
нем неизменно уважительно. Но 
никто из них не удивлялся тому, 
что мой однокурсник не выбился 
в первачи. Я, правда, и сам этому 
не удивлялся, вспоминая один из 
уроков в Школе-Студии.

В самом начале учебы нам по­
стоянно задавали упражнения с 
воображаемыми предметами. Од­
нажды наш педагог Олег Никола­
евич Ефремов сказал: ’’Валера! V 
тебя в руках кусок угля!"
- Древесного или каменного? - 

по обыкновению нахмурился 3.
Ефремов приходил на занятия с 

нами после ночных репетиций. Он 
как бы стер с лица паутину уста­
лости, взглянул на дотошного сту­
дента глазами, погрустневшими 
от предчувствия ожидавшей того 
судьбы, и скорее попросил, чем 
посоветовал: "3.! Когда я предла­
гаю вам сделать этюд, то хотел 
бы слышать от вас: с удовольст­
вием! - и только!"

Этот эпизод не одному мне за­
помнился. Когда 3. заканчивал 
Щепкинское училище, бывший пе­
дагог счел все-таки нужным прий­
ти к нему на дипломный спек­
такль - у Валерия появлялся 
шанс попасть в "Современник". Но 
стал он актером неглавного мос­
ковского театра на главной улице 
- и никаких попыток изменить 
свою судьбу, насколько я знаю, не 
совершал.

При наших с ним редких и все­
гда случайных встречах я с не­
вольной завистью к его по-преж­
нему тяжелому характеру (все же 
мы худо-бедно обучились искусст­
ву хоть сколько-нибудь распола­
гать к себе людей) замечал, что 
совету Ефремова он не внял, и за­
дания, не прочувствованные им, 
никогда не будет выполнять с 
удовольствием. И в театре, где, 
по мнению Вахтангова, главный 
талант - это умение увлечь себя 
очередной задачей, упрямому и 
категоричному в своих неожидан­
ных пристрастиях Валерию 3. рас­
считывать на благоприятствие 
судьбы вряд ли приходится. Прав­
да, судить о возможностях одно­
кашника я со всей очевидностью 
не мог - до сезона прошлого года 
я не видел его на сцене.

Мне почему-то настолько не­
ловко было перед всем миром за 
неудачу на актерском поприще, 
что как зритель я за сорок лет 
приходил в театр считанные разы.

Я, выходит, любил себя в искус­
стве, а не наоборот?

В той, однако, выпавшей мне 
после прекращения театральной 
учебы жизни, с которой никак 
толком не разберусь: прошла она 
или так и не началась? - я ока­
зался достаточно искушенным в 
самооправданиях, чтобы и Стани­
славского с его системой упрек­
нуть в известной схематичности. 
Хотя жизнь в своем главном сю­
жете схематичней всякой из ка­
жущихся спасительными схем.

Я, признаюсь, не готов пока к
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тому, чтобы смириться с мыслью, 
что у меня уж совсем ни к чему 
нет способностей. Но с тем, что 
соображаю медленнее, чем хоте­
лось бы, и вообще маловосприим­
чив к наукам и необходимым зна­
ниям, вынужден, наконец, согла­
ситься. И теперь почти не сержусь 
на всех встреченных в жизни пре­
подавателей, неизменно меня 
тренировавших. "Вы извините, но 
мы между собой называем его ду­
биной", - сказала моему отцу ру­
ководительница класса, где я 
учился в школе. И вот получает­
ся, что одним-единственным учи­
телем, отнесшимся ко мне едва 
ли не с откровенной симпатией, 
оказался Олег Ефремов: в какой- 
то момент я показался ему коми­
ком, чему поспешил воспроти­
виться, представляя себя совер­
шенно по-другому, чем он. И я по­
том очень долго не мог поверить, 
что он потерял ко мне педагогиче­
ский интерес - мы гораздо чаще 
сами разочаровываемся, чем ве­
рим в чье-либо разочарование в 
нас самих.

Всю дальнейшую жизнь я наде­
ялся чем-нибудь поразить Олега 
Николаевича - и доказать ему, 
что зря он во мне тогда разочаро­
вался.

За прошедшие годы я встречал­
ся с Ефремовым не чаще, чем с 
Валерием 3. И всегда встречи с 
ним заставали меня врасплох - и 
я чувствовал смущение и расте­
рянность, говорил какие-то глупо­
сти, а если бывал выпивши, то 
впадал в многословное косноязы­
чие, что-то пытался втолковать 
ему, объяснить, что-то непроше­
ное обещал, намекал на какие-то 
скрытые во мне возможности (мо­
жет быть, то самое искусство в се­
бе, которое рекомендовал любить 
Станиславский, в коем я разуве­
рился раньше, чем попытался по­
нять?).

Если при встречах с 3., жившим 
на актерское жалование, мне не­
ловко делалось за свое относи­
тельно к его положению процвета­
ние в цехе, где платят все-таки по­
больше, то, сталкиваясь с Ефре­
мовым, я сгорал от стыда, ощущая 
себя на том же самом месте, где 
он меня оставил - и вместо 3. с 
глупой въедливостью допытыва­
юсь неизвестно у кого: древесный 
или каменный уголь у меня на ла­
донях, не желая быть заподозрен­
ным, что пришел с пустыми рука­
ми...

И все-таки есть у меня ощуще­
ние, что уроки, преподанные дав­
ным-давно в театральной школе, в 
отличие от прочих, мною отчасти 
усвоены - и сказываются в каждо­
дневное™ нынешней моей жизни. 
В иные роли я вхожу с головой - и 
дальше не вполне отличаю: по ка­
кую сторону "рампы" чувствую се­
бя всего естественнее?

На большом приеме в дачно­
правительственном Ильинском, 
устроенном богатой фирмой, в 
чьем глянцевом журнале служил я 
в середине девяностых годов 
шеф-редактором, мне, похоже, 
удалось войти в образ преуспева­
ющего господина новейших вре­
мен - и я без малейшего смущения 
вращался среди знаменитостей, 
деловых людей и начальства. И 
когда среди ночи появился не до 
конца понимавший, по-моему, ку­
да он попал, Ефремов, я двинулся 
ему навстречу, рассчитывая уди­
вить его неожиданностью предло­
женного мне поворотом в судьбе 
амплуа. Он не только сразу узнал 
меня, но и обрадовался сильнее, 
чем мог я предполагать. С хмель­
ной проникновенностью восклик­
нул: "Малышка мой!". И предста­
вил даме, вероятно, приданной 
ему театром в сопровождение: 
"Шура - мой ученик!". "Он артист?" 
- осторожно выразила трезвое со­

мнение дама. "Он... артист" - без 
видимого колебания, но упавшим 
несколько голосом попытался 
убедить ее Ефремов. Однако тут 
же, что-то мучительно припоми­
ная, с обычной своей гипнотизиру­
ющей интонацией добавил: "Но 
еще он очень и очень серьезный... 
филолог!". Я спокойно подумал: 
"Состоялось - сотая часть того, о 
чем сначала явно, а уж дальше 
тайно мечтал. Ефремов что-то 
слыхал обо мне, а то и прочел что- 
нибудь из мною написанного. Фи­
лолог так филолог - к чему уточ­
нять? Для большинства людей 
филология - тот же "воображае­
мый предмет". Но этим сюжет не 
исчерпывался. Дошедшая до меня 
с большим опозданием похвала 
Валерия 3. какой-то моей заметке 
в газете вселила надежду, что не 
все еще потеряно. Что жизнь мою 
можно объяснить, рассказав, что 
по-разному, но в равной степени я 
завидую и 3., и Ефремову.

Не скрою: я жалею, что увидел 
3. на сцене - лучше бы и дальше 
сохранять иллюзии. С другой сто­
роны: разве не имел он права ус­
тать от несбывшихся надежд, ес­
ли век завершается страшной ус­
талостью и тех, у кого все вроде 
бы сбылось?

Текст этот лежал в одной из ре­
дакционных папок возрожденного 
Семеновским журнала "Театр", ко­
гда прощались мы с Ефремовым. 
Большой похоронный день начи­
нался ранним утром: тон задан 
был приездом во МХАТспешивше- 
го на ярославский авиарейс прези­
дентом. Разорвавший знойный 
воздух путинский кортеж мощно 
просвистел-просквозил мимо нас 
на Минском шоссе перед Кунце- 
вым, окатив сухой волной прича­
стности к высокой политике, из 
которой, впрочем, легко удалось 
вынырнуть обратно в наши воспо­
минания об ушедшем. За неделю 
вынужденно отложенного - театр 
гастролировал на Тайване - по­
гребения внутри столько уже пе­
ребродило, оставив новое кольцо 
скорбного знания. И в ощущении 
того, что теперь ритуально пред­
стояло, главенствовало тайно те­
атральное.

Я ехал к мертвому Ефремову с 
нескрываемым от себя желанием 
произвести впечатление на тех, 
кто окружал его все годы, стоял к 
нему близко, несравнимо ближе, 
чем я. Мне казалось, что я готов, 
наконец, распорядиться препо­
данными им некогда уроками, пре­
образовавшими меня с некото­
рым, скажем так, опозданием, на 
которое, кстати, ни в коем случае 
не сетую (поскольку и в своевре­
менности есть своя относитель­
ность), двинувшими в направле­
нии вряд ли мне предназначен­
ном. Хотя как знать, если подоб­
ное преобразование, все-таки, 
очень уж внимательному взгляду 
заметно?

Перед фасадом знаменитого 
здания на Камергерском, на деко­
ративной, как мне показалось, 
скамеечке сидел мой однокашник, 
красавец Гарик Васильев - из­
вестный мхатовский и кинемато­
графический артист. Он-то и по­
вел нас через служебные двери в 
траурный мрак, оказавшийся пос­
ле рассеянной адаптации в нем 
ближайшим закулисьем. Я и не 
сразу сообразил, когда с прикреп­
ленной к рукаву траурной повяз­
кой шагнул вслед за кем-то напра­
вляющим, что вышел на подмост­
ки - на сцену Художественного те­
атра. Молчаливое многолюдство и 
скорбная перенасыщенность опоз­
нанного закулисья как-то уж 
слишком естественно вобрала ме­
ня, обжившего пока ехал сюда 

редконадеванный темный костюм 
-ия надеюсь, что Ефремову бы 
понравилось, как я при галстуке и 
в сосредоточенности неожиданно­
го покоя почувствовал себя, пове­
рив в самим придуманные, а не 
кем-то предложенные обстоя­
тельства, на равной ноге с наибо­
лее известными и заметными сре­
ди здесь присутствующих фигур, 
как интонационно точен и в груст­
ных кивках-приветствиях, и в меру 
преувеличенно дружествен или 
фамильярно многозначителен в 
разговорах, начинаемых как бы из 
середины, что и предполагает 
принадлежность к этой избранной 
среде. В театре, между прочим, 
как нигде, умеют извлечь здравый 
смысл из заведомой пошлости - и 
я все более проникался самонаде­
янно извлекаемым смыслом.

Дошло дело до того, что в от­
дельных беседах я и не только 
старался поддакивать, но брал на 
себя часть инициативы. Я, напри­
мер, дольше, чем следовало, за­
держался возле ефремовского 
преемника - на панихиде, в том 
мало кто сомневался, - продол­
жал говорить, когда неписаный 
этикет требовал от меня уже ша­
гов назад или в сторону, а не кон­
трамарочного топтания на месте, 
мешающего вместить в виповское 
пространство фигуру, более соот­
ветствующую рангу Табакова.

Табаков талантливо, умно, но 
без обычного лукавого вдохнове­
ния (устал? жара? не уверен был в 
перспективе роли?) вел свою пар­
тию, развлекая себя же великим 
умением то обаять собеседника, 
обманчиво приблизив, то дистан­
цироваться от него, погасив не­
сколько лампочек в невидимой 
рампе...

И надо же было случиться, что­
бы Валерий 3. проходил мимо, ко­
гда я стоял среди обступивших Та­
бакова важних лиц.

В светлой летней рубашечке, 
совсем седоголовый, он с цветоч­
ком в руке на ходу кивнул мне, а 
не кому-либо из господ, с которы­
ми объединил меня привычно са­
молюбиво отчужденным взгля­
дом. Мне, вероятно, следовало бы 
ограничиться ответным друже­
ским поклоном, но бывший соуче­
ник в сложившейся ситуации 
предстал выгодным партнером - и 
я, купающийся в роли преуспеваю­
щего и влиятельного человека, 
широко шагнул навстречу Вале­
рию с тем именно видом, с каким 
заходящиеся от собственного де­
мократизма персоны здороваются 
на людях с недостигшими их вы­
сот старыми знакомыми.

Был со мной похожий случай. И 
- тоже на похоронах. В Лейкоме 
шла панихида по Евгению Леоно­
ву. Мой тогдашний редактор, - 
рвущийся к общественному при­
знанию молодой человек (ныне до 
него, замечу, дорвавшийся) захо­
тел, чтобы мы тоже на ней непре­
менно присутствовали. Но нас с 
огромным букетом роз по каким-то 
соображениям не захотели пус­
тить через служебный вход. Реда­
ктор разнервничался, и готов был 
меня уволить немедленно. Он счи­
тал, что у меня есть знакомые в 
мире театра, а у меня их не оказа­
лось.

Правда, меня узнал в толпе ни 
больше ни меньше, как первый за­
меститель министра культуры, - 
мой университетский товарищ - и 
пожал мне руку с тем самым под­
купающим демократизмом, кото­
рый я так удачно заимствовал, 
здороваясь с Валерием 3. Разница 
лишь в том, что Валерию, по обык­
новению, ничего ни от кого не тре­
бовалось, а я-то надеялся тогда 
на протекцию знакомого замести­
теля министра.

Но я к тому клоню, что в поми­
нальную - так получилось - ми­
зансцену нас с гордым 3. развел, 
как называли мы в шутку тридца­
тилетнего Ефремова, "учитель", 
всех нас по-разному, действитель­
но, чему-то научивший.
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