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"Земля моя глядит на меня как сирота
А.П.Чехов. “Иванов”

Галина БРОДСКАЯ
Свой последний путь Ефремов 

прошел по маршруту Чехова и Ста- 
ниславского: Камергерский - Ново­
девичий монастырь. Теперь они 
совсем близко и навеки вместе - 
Чехов, Станиславский и Ефремов, 
не раз возлагавший цветы на моги­
лу того и другого, - лежат на клад­
бище в уголке Художественного те­
атра “Вишневый сад".

Собственно, он и по жизни шел с 
Чеховым и Станиславским впере­
ди. На них - "в белом венчике из 
роз” - и на ранний Художественный 
театр, театр чеховской поры, - мо­
лился.

Станиславский, как живой, попа­
дал в такт с исканиями Ефремова.

Учитель подставлял плечо, ока­
зывая ученику, последователю мо­
ральную поддержку.

Старшего по цеху, Ефремов 
брал Станиславского в “цеховой 
подряд”.

Каждое обращение к авторитету 
Станиславского, к его личности и 
его наследию объяснялось текущей 
“производственной необходимос­
тью". Развеется, это был его, еф­
ремовский, Станиславский, начи­
навший день с утренней газеты и 
дымивший папиросой. Со своей си­
стемой - сверхзадачей и перспек­
тивой спектакля и роли - Стани­
славский был рядом и тогда, когда 
Ефремов ставил современную дра­
матургию, отвечавшую злобе дня в 
пьесах Шатрова, Рощина, Гельма­
на, Мишарина, и в те узловые мо­
менты бытия, когда на афише его 
театра появлялись пьесы Чехова. 
Чехов помогал увидеть жизнь “в 
другом разрезе”: понять “большое" 
через повседневность, 'Через ерун­
ду"; революцию - через Моссукно, 
через агитки и рекламы ГУМа, если 
образами Маяковского.

Парадокс: идеалы Ефремова - 
нравственный и эстетический - и 
его иконы были там, позади, а не в 
зрительном зале, представлявшем 
в театре современность, хотя сам 
он, неутомимый, как чеховский 
Иванов, пока тот не надорвался, 
был устремлен в грядущий день 
России и готовил его, бессменно не­
ся гражданскую вахту на посту ру­
ководителя "Современника” и Ху­
дожественного театра и формируя 
гражданское общество.

Ефремов молодой -с портретов, 
развешанных 24 мая, в день его 
кончины, на старинных уличных 
круглых театральных тумбах пеше­
ходной зоны в Камергерском, что 
начинается у аникушинского памят­
ника Чехову, -похож на молодого, 
деятельного чеховского Иванова, 
притягательного, излучавшего со­
зидательную энергию, звавшего за 
собой и увлекавшего каждого, кто 
вольно или невольно попадал в его 
орбиту и обращался в его веру.

Но Ефремов Иванова не сыграл, 
хотя пьесу Чехова поставил.

Его натура противилась роли.
Чеховский Иванов утратил веру 

в себя и способность действовать.
Ефремов середины 1970-х, когда 

‘Иванов" появился в репертуаре 
Художественного театра, оставал­
ся собою прежним, каким был в мо­
лодости, хотя жизнь, прожитая в 
непрерывных атаках на бастионы, 
перекрывавшие его выход к зрите­
лю, изрядно потрепала его. И даже 
предсмертный выстрел Иванова в 
финале своего спектакля, его само­
убийство Ефремов трактовал как 
вызов обществу: его Иванов не 
смирялся с уготованной ему на сво­
ей земле участью обывателя, замы­
кавшегося на личном. В ситуации 
брежневского застоя, сходной по 
мирочувствию той, что настигала в 
1880-х чеховского героя, Ефремов 
ставил ‘Иванова’’о том, как невыно­
симо российскому человеку, обще­
ственно активному, человеку не ка­
бинетному, практику, в атмосфере 
невостребованности обществом 
личных инициатив. Он ставил в 
‘Иванове" трагедию.

В отличие от чеховского Ивано­
ва, впавшего в апатию, Ефремов не 
переставал верить в будущее стра­
ны и театра на пути осуществления 
идеалов, запрограммированных в 
студенческие годы. Он не разоча­
ровался в них, как многие из тех, 
кто начинал с ним Студию молодых 
актеров, колыбель “Современни­
ка", не стал жертвой той “обманной 
весны”, когда молодежи с высокой 
правительственной трибуны было 
обещано жить при коммунизме. То 
было легковесное пророчество. Он 
верил своей верой в то, что придет 
настоящий день России, когда каж­
дый человек будет трудиться во 
благо людей и обретет в этом слу­
жении счастье, то есть в переводе с 
языка чеховского Тузенбаха на 
язык Ефремова - в свободной стра­
не, за которую он бился, ведя свой 
диалог со зрителем, сумеет в пол­
ной мере реализовать себя.

За сорок с лишним лет высокого 
служения Ефремов сделал, как ка­
жется, все предначертанное ему. 
Исполнил свою миссию на земле - 
наследника традиций, заложенных 
Художественным театром чехов­
ской поры, театром современной 
пьесы, и дискредитированных дог­
матиками к середине 1950-х. Он 
сделал невозможное: протаранил 
непробиваемые идеологические 
кордоны цековских охранников - 
ретивых блюстителей безопаснос­
ти страны, оберегавших население 
от "преступных” помыслов интелли­
генции.

Ефремов “преступил" не только в 

помыслах и словесных действиях, в 
иных случаях, как правило, немед­
ленно пресекавшихся цензурой и 
всесильными органами.

Он перешел границы дозволен­
ного гражданину СССР и развернул 
драматический театр в сторону со­
пряжения его с не отлакированной 
бесконфликтной современностью, 
какой разрешалось отражать ее ли­
тературе, драматургии и сцене, а в 
сторону реальной жизни в ее чело­
веческих измерениях.

Это был настоящий подвиг нон­
конформиста. Его не совершили 
диссиденты, сидевшие по тюрьмам, 
отправленные в лагеря, загнанные 
в психушки или в эмиграцию.

Ефремов счастливо ушел от на­
казания.

Подвигом созидания отечествен­
ного театра, достойного не раба, а 
духовно развитой личности по обе 
стороны рампы, он и вошел в исто­
рию.

Герой труда Ефремов был геро­
ем войны с тоталитарным общест­
вом, из которой вышел победите­
лем, создав свой “Современник”. 
Остальные прошли за ним. В Худо­
жественном театре, прилагая тита­
нические усилия по восстановле­
нию разорванных связей бывшей 
первой сцены страны с движущим­
ся историческим временем, он про­
должил свое дело.

Сам Ефремов, развернув к концу 
1950-х драматическое искусство в 
сторону Художественного, каким 
тот был при Чехове и Станислав­
ском, блистательных побед от по­
ражений не отличал. Увешанный к 
семидесяти годам правительствен­
ными наградами - высшими звания­
ми, премиями и орденами, но неза- 
бронзовевший, он был неудовле­
творен собой и театром больше, 
чем критики, лягавшие, кусавшие 
его в 1990-х и лаявшие - моськи на 
слона. Не остановившийся в своем 
неукротимом беге на длинную дис­
танцию, он до последней минуты 
нес свой тяжкий крест, доброволь­
но взваленный на себя - “если я че­
стен, я должен...’’, - не уставая раз­
бивать стереотипы массового со­
знания, заставляя зрителя хотя бы 
задуматься над тем, как несовер­
шенна наша жизнь, как унижает 
она человеческое достоинство. До 
последнего вздоха, уже задыхав­
шийся, подкошенный болезнью, он 
продолжал веровать в идеально­
прекрасный Театр, каким он видел­
ся ему. Он строил, возводил его, ре­
петируя, пока были силы, и беско­
нечно меняя внутреннюю структуру 
труппы, пока не упал, не дойдя до 
конечной цели, самому себе постав­
ленной. Ему не хватило жизни. Дой­
дут ли до нее другие, ученики, кото­
рым он давал уроки мужества и че­
сти? Или эта цель изжила себя и уй­
дет вместе с ним, ее романтиком, 
ее рыцарем, похожим в последние 
годы рядом с новыми старыми рус­
скими на старомодного, долговязо­
го печального Дон Кихота, истово 
сражавшегося за Театр своей меч­
ты в ситуации, ее похоронившей?

...Как и в июле 1904-го, когда 
вся грамотная Россия прощалась с 
Чеховым, и как в августе 1938-го - 
кончины Станиславского, 31 мая 
2000 года толпа нескончаемым по­
током тянулась к шехтелевскому 
особняку от самого Кремля у Ма­
нежной площади, чтобы простить­
ся с человеком, с именем и лицом 
которого его земля жила почти 
полвека.

Открытый гроб, утопавший в лен­
тах, венках и цветах, стоял на сцене 
у основания опрокинутого багрово- 
красно-черного креста - голгофы 
пушкинского Бориса Годунова, де­
корации его последней роли. Борис 
Ефремова в тяжелой шапке Моно­
маха и царских одеждах, надетых 
не из честолюбия, а из чувства дол­
га перед своим народом, нищим, 
темным и неблагодарным, и в пред­
смертном рубище, был пригвожден, 
прикован в его спектакле к этому 
кресту, улаживая отношения с Ду­
мой, с боярами, патриархом, воена­
чальниками и готовя к высочайше­
му служению своего преемника. А 
над всем и всеми в зрительном за­
ле Художественного театра доми­
нировал портрет Ефремова над 
гробом. Он глядел на нас, уже не­
здешний, отрешенный, отделенный 
от собравшихся на гражданскую па­
нихиду по нему не рамкой, - ее он с 
легкостью перешел и в этот раз, 
как переходил всегда. Прежде от­
крытый, он погрузился в себя. Бес­
предельно усталый, загнал себя во­
внутрь, сжался в комок оголенных 
нервов. Но вопреки смертельной 
болезни, на него наступавшей, не 
сдался, а продолжал думать нелег­
кую думу свою наперекор постпе­
рестроечной эпохе, в которую и он, 
и его Художественный театр никак 
не вписывались.

Таким население бывшего 
СССР, им обращенное из рабов в 
граждан, его не знало, хотя все до­
гадывались, а теперь отчетливо 
осознали, что этот недвижный, от­
ключившийся Ефремов, лежащий в 
гробу на сцене Художественного те­
атра под траурной фотографией, 
спускавшейся с колосников, - не 
“один из нас”, как полагал он сам, 
создавая в середине 1950-х Студию 
молодых актеров. Тогда он был 
уверен, что миссия лидера бунтую­
щей молодежи в театре просто вы­
пала ему сегодня, а завтра его сме­
нит другой на этом высоком посту. 
Ведь он не знал слова “я”, которое

другие художники обожествляли. 
“Не верю в местоимение “мы”. Не 
люблю множественное число. Не 
верю в него. Кто это “мы”? Это ведь 
выдумано. Существует только один 
человек, одна личность”, - говорил 
С.Рихтер, выдающийся исполни­
тель-пианист.

Ефремов никогда не говорил “я”, 
а только - “мы”, “мы” - в каждом “я”.

Для него местоимение “мы” - не 
просто антипод “я”, персоны, культа 
“ячества”, эгоцентризма или рихте- 
ровской избранности. Стартовав­
ший в роли лидера на живительном 
переломе 1950-х, он возглавил не 
просто молодежное движение в те­
атре как традиционный протест де­
тей против отцов, но бунт конкрет­
но-исторический. Его “мы” выросло 
из критики Сталина, сталинщины и 
Художественного театра, осыпан­
ного сталинскими премиями.

Программные принципы ефре­
мовского “мы” определил XX съезд 
партии. Это общеизвестно.

Безличное, по Рихтеру, понятие 
Ефремов наделял чертами сово­
купной личности, исповедующей 
антисталинские ценности. “Мы” - 
это общность гражданская и про­
фессиональная; “мы” - единый ор­
ганизм, живущий “на одном дыха­
нии” всех субъектов, с одним серд­
цем - из нескольких, бьющихся в 
унисон, с одними мыслями - на не­
сколько умов; “мы” - в идеале - 
единомышленники, коллектив и ан­
самбль", - говорил он, собирая бу­
дущих современниковцев.

Сначала их было четверо, его 
студентов по Школе-студии, его 
единоверцев, - Г.Волчек, С.Мизе- 
ри, О.Табаков и И.Кваша. Они выпу­
скались в дипломных спектаклях “В 
добрый час” (1955) и “Фабричная 
девчонка” (1957), поставленных их 
молодым преподавателем, тогда 
актером Центрального детского те­
атра, по пьесам В.Розова и А.Воло- 
дина.

Все они, прибавившие к тем сво­
им студенческим годам сорок с 
лишним лет, 31 мая 2000 года стоя­
ли у гроба учителя и друга.

Потом единоверцев стало боль­
ше - два, три с половиной десятка 
молодых людей на сцене, и без сче­
та - зрителей-фанатов. Они подтя­
гивались к репетициям ефремов­
ских актеров, как в молодежный 
клуб, где проходили диспуты о жиз­
ни, и с вечера до утра дежурили в 
очередях у билетных касс - везде, 
от Москвы и Ленинграда до целин­
ных земель и сибирского города 
Ачинска, где играл “Современник", 
- рассказывая ту правду, что от­
крылась после хрущевского докла­
да XX съезду партии. “Современ­
ник" превращал в “мы” рабочих, 
старшеклассников, студентов, учи­
телей, врачей, ученых по всей стра­
не, прозаиков, поэтов, драматургов 
и молодых критиков - творческую 
интеллигенцию, смыкавшую свои 
ряды вокруг самого молодого, един­
ственного молодого театра СССР. 
К ефремовскому сообществу “мы" 
примкнули даже некоторые партра­
ботники, не закосневшие в комму­
нистическом абсурде.

Все они были с ним в его по­
следний час - В.Аксенов, М.Ро­

щин, Н.Крымова, И.Соловьева, 
Н.Лордкипанидзе, М.Горбачев, 
Е.Примаков.

Конечно, он был чистым идеали­
стом, уповая на спасительное еди­
номыслие, одержимый им и его чер­
норабочий, хотя прежняя общность 
“мы", возникшая в хрущевскую “от­
тепель”, распалась на “я" уже к кон­
цу 1960-х. Часть “шестидесятников" 
смирилась с подавлением Праж­
ской весны и, объятая страхом, за­
нялась собственным выживанием; 
бесстрашные, инакомыслящие - 
меньшинство - выбрали правоза­
щитную деятельность. “Современ­
ник” изживал свою студийность, 
превратившись в театр. В труппе 
появились премьеры, предпочитав­
шие интересы личной карьеры об­
щему делу, и новобранцы, совсем 
новое поколение необстрелянных 
актеров. “Мы” оказалось понятием 
диалектичным. Ефремов осуждал 
индивидуалов, презревших про­
граммные установки театра “кол­
лективного художника". На этой его 
лирической ноте в чеховской ‘Чай­
ке" его “Современник" кончился.

‘Я ставил спектакль об интелли­
генции, которая меня тогда раздра­
жала. К ней было почти брезгливое 
отношение, - вспоминал Ефремов 
10 лет спустя. - Особенно я не лю­
бил Треплева. В последнем акте он 
надевал халат и шлепанцы. И так 
стрелялся. А Нина была глупень­
кой лупоглазой провинциалкой...”

Гпядя на чеховских персонажей 
глазами человека, обеспокоенного 
проблемами общественными, Еф­
ремов приходил к толстовским вы­
водам, сделанным по поводу “Дяди 
Вани”. “Астров и дядя Ваня -дрянь 
люди, бездельники, бегущие от де­
ла", -считал Толстой. Также смот­
рел на чеховских интеллигентов 
‘Чайки”Медведенко ефремовского 
спектакля, сельский учитель, за­
давленный нуждой и заботами о 
хлебе насущном, но мысливший ка­
тегориями социально-философски­
ми и космическими. Ефремов брал 
Медведенко в протагонисты. Ефре­
мов не принимал ни способа суще­
ствования, ни образа мысли равно 
и консерваторов, и новаторов в ис­
кусстве. Как художники они его не 
интересовали. Жизнь и тех и других 
- Аркадиной с Тригориным и Нины 
с Треплевым, - общественно пас­
сивная, казалась ему пустой и 
грешной. ‘Быть честным"означало 
для него - действовать. ‘Общест­
венное равнодушие граничит с пре­
ступлением", -говорил он тогда.

Чеховские персонажи - “разно­
образные не те”-в современников- 
ской ‘Чайке” суетились в поисках 
личного благополучия и не обрета­
ли его. Они страдали, погрузив­
шись в собственные драмы, и не за­
мечали жестокого, разрушительно­
го начала, которое нес в жизнь их 
эгоизм. Это было для Ефремова 
равносильно бесчестию. Он строил 
ансамбль спектакля на драматиз­
ме, а подчас и комизме разобщен­
ности тех, кто вовсе лишен духов­
ных устремлений или предал свой 
долг перед людьми, читателями и 
зрителями, как литераторы - Три­
горин и Треплев - и как актрисы - 
Нина Заречная и Аркадина.

В Художественном театре он 
столкнулся с катастрофическим 
разобщением. Он был готов к нему, 
приняв приглашение “старейшин". 
Он призван был сделать театр со­
временным. Иначе бы не пришел 
сюда. С ним была горстка “своих”. 
“Своим” должен был стать весь те­
атр. Иной формы жизнедеятельно­
сти театра - вне принципов коллек­
тивизма, взаимодействия и взаимо­
понимания всех членов труппы, 
иных межличностных взаимоотно­
шений внутри общности “мы” Ефре­
мов нз представлял.

Это была утопия. Пришествие 
Ефремова во МХАТ завершилось 
расколом театра на два.

Коллективный художник во 
МХАТе имени М.Горького не рож­
дался ни в 70-х, ни в 80-х.

Воспитать единоверцев из акте­
ров, принадлежавших по своим 
идейным установкам практике теа­
тра, которую Ефремов отрицал и с 
которой полемизировал “Совре­
менником”, за редким исключени­
ем, не удавалось. Они не могли ов­
ладеть миропониманием режиссе­
ра в процессе репетиционной рабо­
ты над пьесой, выбранной к поста­
новке, и стать его соавторами, как 
было заведено в коллективе “мы”.

И все попытки сократить разду­
тые штаты театра терпели крах. Ху­
дожественный имени М.Горького не 
смог - не захотел - реализовать 
вплоть до середины 80-х ни одного 
ефремовского проекта ни по селек­
ции труппы, ни по перестройке 
творческих рядов и структуры де­
ла.

Было отчего прийти в отчаяние.
Но Ефремов не сдавался, не опу­

скал руки, не впадал в апатию, как 
чеховский Иванов. Он продолжал 
сражаться за пьесу, которую надо 
было играть сегодня, за автора, 
близкого театру, за спектакль, 
принципиальный в его диалоге со 
временем, и за актеров, разделяв­
ших его идейные убеждения и спо­
собных заразить ими зрительный 
зал.

Отбросив максималистскую про­
грамму современниковского брат­
ства как несостоятельную и несо­
стоявшуюся, но не отказываясь от 
принципов театра единомышленни­
ков, он продолжал строить его с 
бывшими современниковцами, пе­
решедшими к нему в Художествен­
ный, с И.Смоктуновским и А.Попо- 
вым, укрепившими труппу, и с теми 
коренными мхатовцами, кто принял 
его веру. С ними в 1980-м он выпус­
тил новую ‘Чайку” - спектакль о 
том, как жизнь глушила все попыт­
ки изменить ее.

На этот раз Ефремов никого не 
выбрал в оракулы и никого не осу­
дил. Люди несчастливые, не устро­
енные в жизни, несовершенные, не 
находившие выхода из тупиковых 
ситуаций, действующие лица этой 
‘Чайки "были не завершены, как и у 
Чехова. Они все еще находились в 
духовном поиске, даже те, кто, как 
Сорин и Дорн, подводил неутеши­
тельные итоги. В этом и была, по 
Ефремову, их российская интелли­
гентность. Этим они были для Еф­
ремова прекрасны. Все они так или 
иначе пытались достучаться до це­

ли, до смысла, до высокой идеи 
жизни, кидаясь в ее водоворот, 
предпринимая отчаянные попытки 
вырваться из наступавших на них 
житейских будней. Но жизнь без­
жалостно возвращала их на круги 
своя.

Вытягивая свою мелодию, Ефре­
мов вынес в эпиграф спектакля 
свою тему, тему Театра, свой сим­
вол веры.

Его мхатовская ’Чайка" начина­
лась наездом старинной парковой 
беседки из тумана над озером -на 
авансцену и репликами не Маши 
Шамраевой и Медведенко, а Треп­
лева: ‘Вот тебе и театр. Занавес, 
потом первая кулиса, потом вторая 
и дальше пустое пространство”.

Беседка, где разыгрывался пре­
рванный зрителями-консерватора­
ми треплевский спектакль, двига­
лась сквозь действенные планы и 
площадки сцены -вне логики и за­
конов сюжетной, прозаической по­
вседневности. Превращенная в те­
атральные подмостки, она цементи­
ровала три первых акта “Чайки”, ее 
‘белый” круг. Размыкая ее движе­
нием пространство спектакля в 
зрительный зал, Ефремов говорил 
с ее подмостков самое сокровен­
ное -о боли чеховских интеллиген­
тов и о своей боли. Во второй, “Чер­
ной" части спектакля, неподвижная 
беседка с развевавшимися на хо­
лодном ветру черными лохмотьями 
занавеса становилась щемящим 
камертоном. А к финалу она пре­
вращалась в протагониста режис­
сера. Он властно вытягивал ее из 
апокалиптических видений Трепле­
ва, поставив вокруг нее мертвенное 
“Холодно" и “пусто”, как будто и 
впрямь все живое исчезло во пра­
хе. Все, кроме Театра. Ефремов не 
мог принять тот выход, тот конец, 
который предлагал Треплев, само­
убийством, подобно мхатовскому 
Иванову, протестовавший в его 
спектакле против инертного прозя­
бания.

Старинная ротонда, перерезав 
темноту, выезжала на авансцену, и 
Нина Заречная - А.Вертинская, 
стоя в узкой щели черного занаве­
са театра Треплева и Ефремова, 
истерзанная, на грани безумия, 
снова, как и в “белой” части, обра­
щалась к зрительному залу со 
строками треплевского монолога: 
“...Я не знаю, где я и что меня ждет. 
От меня не скрыто лишь, что в 
упорной, жестокой борьбе [...] мне 
суждено победить”. Только теперь 
она интонацией, превозмогая ду­
шевную боль, утверждала - ‘СУЖ­
ДЕНО ПОБЕДИТЬ". Ефремов за­
ставлял ее обрести его собствен­
ную общую идею жизни: только на 
пути самореализации в жизни с 
людьми и для людей, для писателя 
-в литературе, для актрисы -в те­
атре можно преодолеть губитель­
ную замкнутость на личном и избег­
нуть печальной участи ‘белок в ко­
лесе”, теряющих созидательную 
энергию в бесцельной инертной 
гонке по замкнутым кругам.

Эпилог этой 'Чайки" был штри­
хом к портрету Ефремова, десять 
лет проработавшего в Художест­
венном театре в условиях “болотис­
той неподвижности” и ‘“трясины", в 
которых вязла инициатива жаж­
давшего перемен.

Но по-прежнему неся свой крест, 
свою ношу Мономаха, отвечая за 
все и всех по обе стороны рампы и 
не теряя веры, он терял терпение. 
Идея - неси свой крест и веруй в 
свое назначение - уже не спасала.

С той же командой в середине 
80-х он поставил чеховского “Дядю 
Ваню” - спектакль о бунте, неуме­
лом, нелепом, но - о бунте россий­
ского интеллигента против изощ­
ренной демагогии, претендовав­
шей властвовать над сознанием 
людей. Дядя Ваня, сыгранный Мяг­
ковым, освобождался от ложных 
ориентиров и вставал на новый 
путь - путь самопознания. Ефре­
мов оставлял его у порога рожде­
ния новой жизненной идеи, не 
сформулированной Чеховым и еще 
не найденной режиссером. “Само­
познание - трагическая обязан­
ность человека", - объяснял Ефре­
мов решение финальной точки сво­
его третьего чеховского спектакля 
в Художественном. Впереди было 
еще два. Ефремов успел поставить 
здесь весь цикл больших чеховских 
пьес. Дядя Ваня Мягкова отодви­
гался от Сони, обнимавшей его за 
плечи и звавшей верить вместе с 
ней в небо в алмазах и в жизнь за 
гробом: он будет сам думать, сам 
будет искать смысл и идею жизни, 
способные ее озарить.

В финале спектакля, когда опус­
тевшая сцена погружалась в ночь, 
высоко под колосниками, пока не 
давали занавес, разгоралось окно 
в доме Войницких, стоящем над ов­
рагом. ‘Оно должно разгореться в 
ночи, как Вифлеемская звезда. 
Дайте полную мощность всех 
ламп", -просил Ефремов осветите­
лей.

Дело не в том, что ‘бропала 
жизнь", -размышлял он в беседе с 
актерами перед выпуском спектак­
ля. -А в чем? В том, как погибли 
прекрасные люди? Прекрасные - 
да. Но жизнь не пропала. Пропала 
высокая идея, которая бы объясня­
ла жизнь. Они тоскуют не по ком­
фортной жизни, а по активно-твор­
ческой. Они стремятся вырваться 
из горизонтального существова­
ния. Они увидели ее никчемность. 
Дядя Ваня помирился с Серебряко­

вым. Но он все равно будет сущест­
вовать по вертикали. Дух ведь-вне 
этой суеты. Дядя Ваня обретет об­
щую идею. Так надо играть”.

Надежда на то, что пережившие 
крах, крушение веры поднимутся и 
обретут ее, оставалась до конца 
80-х, пока в спектакле играли Вер­
тинская, Борисов, Евстигнеев, 
Смоктуновский и Дементьева, со­
гревавшая всех какой-то подлин­
ной сердечностью, какая могла 
быть только у старинных пушкин­
ско-чеховских нянь. Но в 90-х ого­
нек, который зажигался в финале 
этого ефремовского спектакля, по­
тух, когда Вертинская и Борисов 
ушли из театра, а другие ушли сов­
сем, навсегда, и стремление Ефре­
мова-режиссера и Ефремова - Аст­
рова ввысь, к свету в окне, не под­
держанное ими, зазвучало его бес­
конечно усталым одноголосием.

Похоже, что и он, и его прежние 
идеи жизни теряли силу. Но он дер­
жался за них, пока они сами собой 
не угасли. В “своем" театре, пере­
ехавшем в отреставрированное 
здание в Камергерском и присяг­
нувшем на верность Чехову - в на­
звании, Ефремов с прежним упор­
ством продолжал воспитывать еди­
новерцев - теперь из совсем моло­
дых, принятых в труппу. Соединив 
их с остатком звезд, он поставил 
чеховский “Вишневый сад” - не о 
том, как погибал цветущий сад, а о 
России, засыпанной снегом, скован­
ной морозом, забывшей о людях. 
Казалось, зима и ночь будут вечно. 
А за окном уже журчала новая от­
тепель.

Его спектакли никак не попадали 
во время. Он как будто не слышал 
его или не доверял свободе, спу­
щенной сверху. Он просто пользо­
вался ею, чтобы договорить то, что 
не мог сказать раньше. Все ликова­
ли, опьяненные свободой, а он тя­
нул свою лямку, допевая молоды­
ми голосами недопетые старые пес­
ни - о прекрасных людях, о которых 
не мог забыть и чьи жизни не пропа­
ли. Но первая и вторая сценические 
редакции солженицынской пьесы 
“Олень и шалашовка”, запрещенной 
“Современнику”, в исполнении вы­
пускников Школы-студии Художе­
ственного театра шли в полупустом 
зале.

Чеховские ‘Три сестры” дали его 
мысли новый поворот. Этот послед­
ний его спектакль в Художествен­
ном театре - грустная, трагическая 
исповедь российского интеллиген­
та, много думавшего о том, как из­
менить жизнь, как сделать жизнь 
других счастливой, но не думавше­
го о себе и тем более о летах. Он 
ведь не знал местоимения “я"...

Творянин, как называл подобных 
А.Вознесенский, он десятилетиями 
расходовал себя на пробивание 
стен. Его домом, его крепостью, ко­
торую здраво, а не донкихотски 
мыслившие покидали один за дру­
гим, был театр в Камергерском. 
Квартира на Тверской, напротив те­
атра, была жилплощадью или фи­
лиалом Камергерского, но не ты­
лом. “Мой адрес не дом и не улица, 
мой адрес - Советский Союз..." - 
пелось и о нем в советской песенке.

Теперь он знал, приближаясь к 
роковому исходу совсем, совсем 
один: пройдут весна, лето, осень, 
зимние морозы. И снова наступит 
весна с голубизною неба и клейки­
ми березовыми листочками, напи­
санная Левенталем в эпилоге ‘Трех 
сестер”. Теперь он знал, пройдя 
свой путь самопознания, как и его 
чеховские герои, он веровал: “люб- | 
ви все возрасты покорны” и на его 
“закат печальный блеснет любовь 
улыбкою прощальной”. Этой прон­
зительной лирической нотой дер­
жался его пятый чеховский спек­
такль.

Сначала смерть сразила его но­
вого протагониста - Елену Майоро­
ву - Машу Прозорову. А в послед­
ние месяцы перед его кончиной 
‘Трех сестер" нельзя было смот­
реть: ноту Ефремова, слишком вы­
сокую для молодых голосов, никто 
не дотягивал. И этот его спектакль 
погиб.

❖
“С грустью думаю об нашем теат­

ре... Недолго ему осталось жить. 
Представить себе жизнь без него 
еще не могу”, - говорил Станислав­
ский. Смерть Чехова он переносил 
тяжело и очень лично: “Внутри си­
дит беспрестанно одна мысль - это 
Чехов. Я не думал, что так привя­
зался к нему и что это будет для ме­
ня такая брешь в жизни". Будущее 
театра рисовалось ему в июле 
1904-го в самых мрачных, “темно- I 
черных тонах": “Как ни верти, а наш I 
театр - чеховский, и без него нам 
придется плохо”.

Представить отечественный те­
атр без Ефремова невозможно.

“Земля моя глядит на меня как 
сирота..."

Только сегодня, когда ушел Еф­
ремов, понятна эта реплика чехов­
ского Иванова.

Он еще глядит на нас и на свой 
дом - со своих молодых портретов, 
развешанных на круглых театраль­
ных тумбах пешеходной зоны в Ка­
мергерском. Но их скоро снимут, за­
менят афишами, а в стеклянных ви­
тринах появятся фотографии новых 
спектаклей Художественного.

Московского Художественно­
го имени А.П.Чехова - Олега Та­
бакова.


