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ПУТЕШЕСТВИЕ В
Прошу извинить за сюжет слегка траурный. <<3лесъ лучше всего понима- 

Правда, лишь поначалу, но станет ли веселее к ешь, в какой стране живем»,
- сказала тогда моя жена, и 

впрямь: что говорит о нас со­
ревновательная пышность 
официозного мемориала, со­
четающего безвестность на­
всегда позабытых совбюрокра- 
тов с надгробной помпезнос­
тью, которая настаивает на не­
зыблемости оставленного ими 
следа?

В какой стране живем... Да 
вот в такой. Когда-то поэт Ви­
нокуров пересказал слова 
Эренбурга: мол, когда в двад­
цатых тот воротился в Россию 
из Франции, в нем теплилась 
надежда на европеизм новой 
власти. Как-никак за ней — 
эмиграция, Лондон, Женева...

...Недавно <умы с женой вноменклатуру олицетворяют, ре
выбрались на Новодевичье — 
в частности, побывать на мо­
гиле Олега_Ефремова. А возле 
нее вспомнилось, как не­
сколько лет назад в дни 
псковского Пушкинского фес­
тиваля мы группой ездили во 
Псково-Печорский монас­
тырь, и там, на выходе из зна­
менитых «печор», пещер, где 
хоронят монастырскую бра­
тию и кое-кого из мирян, Еф­
ремов живо полюбопытство­
вал у сопровождавшего нас 
послушника: мог бы тут лечь 
человек посторонний? Ска-
жем, вот он? На что наш вожа­
тый, блеснув железным зубом, 
ответствовал: «Вас, Олег Ни­
колаевич, мы бы уважили, а 
вот что до прочих артистов...»

Понимай: бесовская, дес­
кать, профессия.

Между прочим, не помню, 
незадолго до того или чуть 
после, но в том же монастыре 
прошелестел скандал. За мзду 
в печоры был помещен прах 
уголовного авторитета, грох­
нутого такими же.

Кто как, а я рад, что Ефре­
мов, грешный человек беско­
рыстных страстей, лег в старой 
части Новодевичьего, рядом со 
«святым Константином», со 
Станиславским. Заслужил пра­
во лежать не там, «где торчат, 
словно попки на вышке, мар­
шала, маршала, маршала» (из 
стихов Владимира Корнилова); 
где трижды лагерник Смеляков 
зарыт рядышком с тем, кто его 
посадил; Папанов рифмуется 
по-соседски с Папаниным; со- 

вноменклатуру олицетворяют, 
также соседствуя, Серушкин и 
Заколупин; где превыше над­
гробий «творческих интелли­
гентов» возносится памятник 
культурного министра с пате­
тической эпитафией... А я 
опять вспоминаю: идет «сда­
ча», верней, трагическая несда­
ча любимовского «Годунова», 
режиссер произносит отчаян­
ную речь, и, не глянувши в его 
сторону, тряся от негодования 
щеками, уходит этот самый 
министр-запретитель...

Ладно. Будем по возмож­
ности незлопамятны. Просто:

«Но как только я увидал мав­
золей, понял: Египет!»

Хотя было ли у фараонов, 
на века строивших для себя 
усыпальницы-пирамиды и, 
похоже, по древнему просто­
душию не сомневавшихся в 
вечности своей славы, — было 
ль у египтян то, что отличает 
наших сильных мира сего? А 
именно — нервный комплекс 
неполноценности? Дрожь от 
сознания шаткости своих дел 
и самого своего бытия? То, что 
давно и надолго определило 
исторический ритм жизни це­
лой страны...

«Мы все имеем вид путе­
шественников, — когда еще 
написал гениальный Чаадаев. 
— Дома мы будто на постое, в 

семействах как чужие, в горо­
дах как будто кочуем...»

Верно, верно — и для всех, 
сверху и донизу, от правите­
лей-временщиков до наивно­
безвредных бардов, воспеваю­
щих как панацею традицион­
ный российский «убег»: «А я 
еду, а я еду за туманом...» Ил­
люзия и дорога, сказал Бродс­
кий. Да. Дорога как иллюзия; 
евангельское умывание рук 
как верное средство духовной 
гигиены.

Вот, значит, и оформляем 
по-фараонски вечный постой, 
наконец переставши нервни­
чать и дрожать. Кончается 
жизнь, вместе с нею и страхи 
ее — что остается? Иерархия, 
заражающая опять-таки всех. С 
черным юмором припоминаю, 
что, когда безвременно умер 
Сергей Курехин, авангардист, 
принципиальный отщепенец, к 
тому ж подавшийся в нацио- 
нал-большевики, его друзья 
пылали негодованием: отчего 
правительство не устроило ему 
государственных похорон? Но 
чего ж вы тогда фырчите на 
Шилова — Глазунова?

(Признаюсь — ох! — что не 
слишком сочувствую обидам на 
то, что кого-нибудь из достой­
ных не удостоили престижного 
места на кладбище. Пуще того, 
подчас раздражает забота «дру­
зей и близких» уложить дорого­
го покойника непременно к За- 
колупину и «маршалам»... Я не 
прав? — как говаривает один 
телеведущий.)

Неизлечимые номенкла­
турщики — даже в рядах «де­
мократов» (примеры нужны?). 
Жаждущие помпезности или 
хотя бы разучившиеся отли­
чать ее от величественности — 

чего стоят споры о возврате 
Дзержинского-идола на род­
ную Лубянку. Самые неприми­
римые антидзержинцы, де­
монстрируя эстетический 
плюрализм, оговаривались ис­
пуганно: «Конечно, это произ­
ведение большого искусст­
ва...», и мне всякий раз хоте­
лось обратить к ним вопрос, 
каким Эрнст Неизвестный 
когда-то сразил чекистского 
генерала: «В какой руке у него 
фуражка?».

«Все те же мы...» Может, и 
хуже, ибо по-нашенски поня­
тая свобода, в том числе вкуса, 
превратила Москву в сброд 
башен и башенок, не глядя­
щих, как положено, в небеса, 
а меряющихся вульгарным 
мирским самолюбием: кто 
главнее и выше? Сталинская 
номенклатура по крайности 
пряталась за заборами, фи­
нально отыгрываясь на вызы­
вающих пирамидах своих мо­
гил, — наши же, что власти, 
что «новые русские» (где меж 
ними граница?), судорожно 
самоутверждаются нагромож­
дением дворцов, этих прижиз­
ненных мавзолеев и пирамид... 
В предчувствии, что ли, что 
скоро и их — кого снимут, 
кого и грохнут?

...Кстати, когда мы с же­
ной покидали Новодевичье, в 
ворота деловитой, уж никак не 
экскурсионной походкой про­
шествовали четверо с крутыми 
затылками и золотыми цепя-


