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На рубеже веков тема исчезающей советской цивилизации обрела для меня совершенно кон­
кретный человеческий образ и облик. Не стало Олега Ефремова. Двадцать наших совместных 
лет, венчавших век Художественного театра, захотелось закрепить в слове. Остро захотелось. 
Так возникла книга «Уходящая натура», главку из которой я решаюсь предложить читателям 
«Известий». Есть повод вспомнить главного героя и протагониста мхатовской драмы: сегодня 
исполняется ровно год со дня его ухода.

по кругу...
Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ

Куда сіѵіотрит 
Чехов?

Осенью 98-го года открыва­
ли пешеходную зону в Камер­
герском. Новый облик переул­
ка — ефремовская предсмерт­
ная затея и лужковское вопло­
щение. В канун столетия МХА- 
Та в Камергерский нагнали 
сотни людей, работали кругло­
суточно, все фасады покраси­
ли, лавочки и фонари расста­
вили, даже памятник Чехову 
успели водрузить. Место вы­
брали не очень удачное: там 
много лет был общественный 
сортир. Но тем не менее обла­
городили пространство, и у 
О.Н. было чувство гордости от 
того, что хоть что-то удалось 
сделать. На открытии памятни­
ка были Александр Солжени­
цын, Юрий Любимов. Все го­
ворили речи, О.Н. рассуждал 
на свою любимую тему: объек­
тивность Чехова, неприязнь к 
проповеди, ко всяческим яр­
лыкам и «измам». Попросил 
меня найти цитату из одного 
чеховского письма, которое он 
считал принципиальным. Это 
письмо напомнил толпе, со­
бравшейся перед МХАТом: «Я 
не верю в нашу интеллиген­
цию, лицемерную, фальши­
вую, истеричную, невоспитан­
ную, ленивую... не верю даже 
когда она страдает и жалуется, 
ибо ее притеснители выходят 
из ее же недр. Я верую в от­
дельных людей, я вижу спасе­
ние в отдельных личностях, 
разбросанных по всей России, 
там и сям, — интеллигенты они 
или мужики, — в них сила, хо­
тя их и мало».

Ефремов с надеждой заме­
тил, что отныне Чехов будет

Мхатовские 
сосьетеры

Он искал пьесу, в которой 
он мог бы выразить себя, поки­
дающего мир. После «Трех сес­
тер» это было трудно. Не со­
мневаюсь, что он сознавал за­
вещательный характер того 
спектакля. Тем не менее жизнь 
еще не была исчерпана и надо 
было исполнять свои обязан­
ности. В его сознании возника­
ли самые разные идеи. То он 
начинал репетировать полуаб­
сурдистскую пьесу Михаила 
Угарова о Ленине в Женеве, то 
обсуждал с Сашей Гельманом 
«перестройку» его пьесы — 
фарса о российских выборах. 
Постоянно возникала тема 
«Гамлета». Ходил смотреть 
Шекспира в постановке Пете­
ра Штайна. Ему мало что нра­
вилось в последние годы. И 
чем меньше нравилось, тем 
упорнее ходил. Казалось, ходит 
в поисках каких-то новых под­
тверждений, что театр актера 
погибает, что все идут не в ту 

смотреть на Художественный 
театр и театр должен будет чув­
ствовать на себе этот взгляд. В 
публике, собравшейся перед 
памятником, возникла дискус­
сия на тему, куда же действи­
тельно смотрит Чехов. Выясни­
лось, что на Художественный 
театр он как раз не смотрит, а 
смотрит в сторону Тверской 
улицы. В. Невинный разрешил 
спор смешным замечанием: 
«Важно, что Чехов, в отличие 
от многих иных памятников, не 
смотрит вдаль».

Перед открытием памятни­
ка в кабинете О.Н. с Солжени­
цыным. Они знакомы с совре- 
менниковских времен. Тогда 
хотели ставить «Оленя и шала- 
шовку», Александр Исаевич 
читал пьесу труппе, Ефремов 
часто вспоминал его звуковой 
реализм в передаче зэковских 
интонаций. Скажет реплику, 
потом повторит ее по-другому, 
в иной интонационной оснаст­
ке. Пьесу, естественно, не раз­
решили. «Олень и шалашов- 
ка», поставленная в годы сво­
боды, успеха не имела. Ни в 
интонацию пьесы не попали, 
ни в интонацию времени. С 
Солженицыным О.Н. почти не 
виделся: он как бы из Вермон­
та для него еще не вернулся. 
Публичный отказ писателя от 
ельцинского ордена вызвал его 
одобрение. Только не понрави­
лось, что важный жест сделан 
на сцене Таганки, то есть теат­
рализован. У него выработа­
лась какая-то глубокая непри­
язнь к явно выраженным фор­
мальным вещам: и в искусстве, 
и в жизни.

сторону и ему надо что-то та­
кое сделать и сотворить, чтобы 
открыть истину. Иногда его 
вылазки во внешний мир сов­
сем озадачивали: пошел смот­
реть у Камы Гинкаса «Золотого 
петушка», сидел вместе с деть­
ми в фойе ТЮЗа. У Калягина 
на «Шейлоке» появился вместе 
с Л. Максаковой, сидел в про­
ходе, сразу за моей спиной. Го­
ды приучили меня чувствовать 
его настроение даже спиной. 
Он тяжело дышал и в антракте 
ушел.

До последнего вздоха думал 
о какой-то финальной рефор­
ме мхатовской жизни. Это ста­
ло почти навязчивой идеей. В 
Париже он из госпиталя вы­
рвался и посмотрел «Вишне­
вый сад» в «Комеди Франсез». 
С кем-то там поговорил и вер­
нулся в Москву с ощущением, 
что нашел наконец верную 
структуру для Художественно­
го театра. Стал внушать акте­

рам, что у нас тоже должны 
быть свои сосьетеры и оноре. 
Наши стеснялись переспро­
сить, что эти слова значат. Ни­
кто не перечил, не интересо­
вался переводом. Ему давали 
поиграть в этих самых сосьете- 
ров и оноре.

Но он не играл..Не утратив 
своей уникальной интуиции, 
он обдумывал ситуацию Худо­
жественного театра, который 
давно переродился, изменил 
свою природу. Это уже не был 
театр идеи, подчиненный од­
ной мощной творческой воле. 
Причисленный к «националь­
ному достоянию», МХАТ ста­
новился дублем Малого театра. 
Он был обречен на вечность. 
Надо было найти форму, соот­
ветствующую новому положе­
нию вещей.

Тему сосьетеров он обсуж­
дал в больницах, вызывал к се­
бе то одного, то другого актера. 
Он разуверился во врачах, не­
навидел «кремлевку». В одной 
из больниц окончательно ре­
шил, что начинает репетиро­
вать «Сирано де Бержерака».

Когда-то эту пьесу ставили 
в «Современнике», у него оста­
лась память о хорошем перево­
де Ю. Айхенвальда, а еще 
больше о самом Айхенвальде, 
грустном застенчивом челове­
ке и поэте. Никакого интереса 
к Ростану, вообще к псевдоро­
мантическим вещам у него не 
было. Ему хотелось поставить 
этой пьесе русское дыхание, 
пересадить ее на реальную 
почву.

Он долго бился над сочине­
нием пролога. Там должны бы­
ли появиться некие Сережа и 
Рая, которые потом трансфор­
мировались в Сирано и Рокса­
ну. Фантазируя, он приникал к 
исходной точке своей собст­
венной жизни. Утро, комму­

колокола
Наши встречи становились 

все более редкими и все более 
насыщенными. Он подводил 
свои итоги. Вспоминал какую- 
то реплику из «Двух капитанов» 
В. Каверина, в которых он иг­
рал еще в Центральном Дет­
ском: «Несчастья преследовали 
нас». Они его действительно 
преследовали, и он находил 
свой способ преодоления скуки 
эпилога. Религиозной помощи 
у него не было, но какую-то 
свою веру, выношенную за го­
ды советской жизни, в себе сбе­
рег. Любил повторять чехов­
скую мысль по поводу «веры» и 
«неверия». Жизнь расположена 
между двумя полюсами, между 
«не верую» и «верую», и вот это 
расстояние надо пройти. Как в 
хорошем актерстве, жизнь и ве­
ра заключены не в результате, а 
в процессе постижения или 
проживания. Он любил это 

налка, Сергей курит, женщина 
пристает с ласками: «Да подо­
жди ты, я еще зубы не чистил». 
Кто ему только не писал этот 
пролог, каких только вариантов 
не обсуждали. Я не участвовал 
во всем этом, знаю со слов ак­
теров. Был даже вариант с ка­
ким-то дядей из Израиля, ко­
торый попадает в коммуналку. 
Однажды он сам попытался со­
чинить нечто вроде стихотво­
рения или плана поэмы. Этот 
листочек сохранился. Звучит 
тема круга, циркуля, каких-то 
геометрических форм, которые 
передают бесконечную измен­
чивость и бесконечную ста­
бильность бытия. «И мы идем 
по кругу// К началу своему». 
Движет всем любовь, а симво­
лом жизни объявляется дерево 
растущее. «Вот здесь оно долж­
но стоять// Едрена мать». Фи­
нальная «едрена мать» идет от­
дельной строкой и с заглавной 
буквы. Без этого аккорда нет 
Ефремова.

Он репетировал, чтобы под­
держать в себе жизнь. Это все 
понимали. Репетиции походи­
ли на сеанс психотерапии. 
Иногда он репетировал в теат­
ре, чаще — у себя дома. Под­
жидал артистов, спрашивал: 
чего новенького. Ничего осо­
бенно новенького не было. На 
репетициях подолгу замирал, 
погружался в свои мысли. 
Иногда паузы длились не­
сколько минут. Сирано не был 
его единственным лирическим 
героем в этой истории. Он ска­
зал Виктору Гвоздицкому, что 
сцена, которая вызывает у него 
слезы при одиноком чтении, 
сцена у балкона, когда Сирано 
говорит за Кристиана. Состра­
дание адресовалось именно 
Кристиану, человеку, не могу­
щему выразить распирающие 
его чувства.

слово — «проживание», даже 
заменил им станиславское «пе­
реживание».

Он примеривался к уходу. В 
парижском госпитале ему не 
спалось, выходил в коридор ку­
рить, наблюдал ночную жизнь 
больницы. Раз поздней ночью 
из соседней палаты вынесли 
умершего пациента, которого 
он за несколько часов до этого 
видел в коридоре живым и даже 
пытался с ним пообщаться. Са­
нитары сунули его соседа в чер­
ный полиэтиленовый мешок с 
молнией, и его поразило, что 
мешок этот оказался очень ма­
леньким. Рассказывал об этом с 
нежной улыбкой, прикидывая 
на себя.

Его интервьюировала жур­
налистка Би-би-си (это было 
после премьеры «Трех сестер»). 
Англичанку очень интересовал 
финал: зачем, мол, режиссер 

убрал чеховский дом и оставил 
женщин наедине с пугающим 
пространством. «Это такой пес­
симизм у вас?» Он улыбнулся: 
«Нет, это не пессимизм, это 
жизнь. Это ведь не финальная 
точка, а только пауза. Жизнь 
возродится непременно и с той 
неизбежностью, с какой зима 
сменяет осень, а весна зиму». 
Он чувствовал глубочайший 
смысл в том, что все четыре 
времени года у Чехова присут­
ствуют. Он хотел передать эту 
цикличность, много говорил об 
этом с актерами, с Левенталем. 
Из-за этой натурфилософии 
кто-то назвал его «метеороло­
гическим режиссером». Он со­
глашался с этим званием.

До последнего дня жил на­
деждой переформировать труп­
пу, создать наконец театраль­
ную семью. Его понимание ак­
терской психологии было од­
новременно очень высоким и 
очень жестоким. Второе выте­
кало из первого. Он знал, как 
быстро уродуется личность ак­
тера, как легко он соскакивает 
в эксплуатацию своего дара, в 
дешевку. Презрение к каботин- 
ству, к пошлости было в основе 
его отношений с актерским 
миром. Однажды в Белграде в 
комнатенке за сценой к нему 
подошла местная звезда, стала 
чем-то восхищаться или за что- 
то благодарить. При этом 
очень по-актерски смеялась и 
жестикулировала. Когда звезда 
испарилась, он вдруг сформу­
лировал: «Вот типично актер­
ское лицо. Все мышцы переро­
дились от вранья». Там же, в 
Белграде, на следующий день 
была конференция, и другая 
артистка гневно обличала ру­
ководство местного театра и 
всех на свете за то, что она ма­
ло играет. Дело происходило 
близко к полудню, зазвонили, 
переливаясь то слабым, то 
сильным распевом, колокола 
ближайшего собора. Артистка 
не обратила на колокола ни 
малейшего внимания, продол­
жала гневно обличать своих те­
атральных врагов. И тогда О.Н. 
с явным сочувствием, как тера­
певт к больному, без перевод­
чика обратился к актрисе: «Ну, 
подождите минуточку, остано­
витесь, послушайте» — и ука­
зал рукой ввысь, откуда лился 
торжественный перезвон.

Зал замер на несколько се­
кунд. Такие важнейшие секунды 
когда-то искал в искусстве мо­
лодой Художественный театр.

Он мыслил категорией теа­
тра как целого, хотел, чтобы 
актер понимал свою соподчи­
ненность высшему целому. Он 
хотел, чтобы актеры слышали 
эти самые колокола. Его разла­
ды с актерами, его споры и 
конфликты с ними (особенно 
с самыми талантливыми) вы­
растали на этой почве. Актер 

Почти полвека он говорил «за всю среду». Его среда, его театр, его цивилизация 
сошли со сцены. 24 мая 2000 года наступил его черед.

мыслит театр в категориях сво­
его успеха и неуспеха. И в этом 
правда его жизни. О.Н. изме­
рял любого актера успехом или 
неуспехом общего дела. «Как 
он поступил с Олегом Борисо­
вым? как он мог вывести на 
пенсию Евстигнеева?» — де­
сятки этих и иных вопросов он 
оставил без ответа. Образ его 
идеального Театра завис в пус­
тоте. Некоторые из его посто­
янных друзей и оппонентов 
сохранили документальные 
следы таких конфликтов. Мне 
довелось читать переписку 
О.Н. с А. Калягиным, который 
не раз обращался к Ефремову с 
гневными письмами, пытался 
внушить ему, что он своим 
максимализмом и жестокос­
тью больно ранит актера, ло­
мает его и не чувствует своей 
ответственности перед ним. 
Один раз в Свердловске О.Н. 
ответил письмом (редкий слу­
чай). В его ответе все тот же 
единственный объясняющий 
мотив: «Ваше беспокойство о 
Вашей творческой жизни в те­
атре, к сожалению (и в этом 
виноваты не Вы, а условия 
жизни театра в настоящем), не 
связано с беспокойством о 
творческой судьбе театра». И 
дальше про судьбу той группы 
актеров, которая должна «воз­
родить и двинуть этот театр 
дальше».

Видимо, письмо он сочинял 
в сильном волнении, если пе­
решел с Сашей Калягиным на 
подчеркнутое «Вы».

До конца своих дней не по­
терял интереса к социальным 
коловращениям, хотя ни к од­
ной партии не примкнул и ни 
в какую политическую тусовку 
не вошел. Брезговал. «Патрио­
тическую» идею не понимал 
так же, как не понимал ее 
Л. Толстой. «Хотите создать 
союз любви к своим матерям, 
что ли? Ну давайте». Это один 
из его комментариев. Черно­
сотенство тоже толковал по- 
своему, из глубины. В одной 
беседе, записанной для теле­
видения, стал говорить о ста­
линском МХАТе, о страхе, ко­
торый правил крупнейшими 
людьми. Именно тут вспом­
нил о душке антисемитизма, 
который разлагал театр. Ска­
зал это слово, потом подумал 
и нашел гораздо более емкое 
понятие: «Нет, не то. БЕЗДУ­
МЬЕ». При этом лично оскор­
блялся выражением «новый 
русский». Среди «новых рус­
ских» видел много талантли­
вых и образованных людей, 
которым предстоит обновить 
страну. «Зачем же вы бандитов 
называете новыми русскими? 
Так и называйте — бандита­
ми».

Беспрерывно возвращался к 
теме русской смуты и русской 
свободы. Об этом ставил свое­

го «Годунова». Свободу без 
внутренней ответственности 
человека полагал губительной. 
«А я свободен убивать, а я сво­
боден грабить. Значит, такому 
человеку и не надо давать сво­

Китайские V
церемонии

К его семидесятилетию воз­
никла книжка: наполовину его, 
наполовину о нем. Собрали 
массу фотографий, разложили 
их на столе, и он стал эти фото­
графии комментировать. По­
том из этих комментариев сде­
лали подписи под фотография­
ми. Говорил об отце, о комму­
налке на Арбате, о Школе-сту­
дии, где он шарахнул на 
вступительном экзамене «Же­
лаю славы я», о том, как кро­
вью расписался в верности Ста­
ниславскому (вместе с Алексе­
ем Аджубеем, будущим зятем 
Хрущева, который начинал 
учиться в мхатовской школе). 
Потом пошли пятидесятые-ше­
стидесятые, Хрущев, «Совре­
менник», Мастроянни, Эдуар­
до де Филиппо, Аксенов, Ро­
зов, Евстигнеев, Табаков, Фур­
цева, приход в Художественный 
театр, «старики». К 97-му году 
доползли часа через два. Под 
занавес я спросил его, думает 
ли он о будущем Художествен­
ного театра без него. Он ничего 
не ответил, только глубоко за­
тянулся сигаретой. Мой вопрос 
и его неответ стал подписью 
под последней фотографией: 
рука с дымящейся сигаретой у 
лба, глаза полузакрыты. Одна 
из самых характерных его поз 
последних лет.

На презентации его книги в 
Петербурге рассмешил всех за­
мечанием, что книги своей он 
еще не читал. В последние ме­
сяцы не раз пытался заглянуть 
в будущее. Открывал наугад 
страницу, тыкал пальцем в 
судьбу. Один раз открылась 
строка: «И умрешь ты смертью 
храбрых».

В конце мая 2000 года груп­
па мхатовцев была на Тайване, 
готовились сыграть «Дядю Ва­
ню». Мне предстояло прочи­
тать островным китайцам не­
сколько лекций о Чехове, о 
Станиславском, о Булгакове. 
Много лет я не ездил с мхатов- 
цами на гастроли, но на этот 
раз почему-то захотелось по­
ехать, посмотреть экзотический 
остров. Задень до поездки О.Н. 
позвонил мне и сказал, что по­
сле Тайваня надо обязательно 
встретиться и серьезно погово­
рить. Слово «серьезно» почему- 
то вызвало у меня смех, он даже 
обиделся. «Нет, ты давай как-то 
решай, что для тебя главное. 
Надо что-то делать с театром». 

боду. Значит, такой человек 
или такая страна и не заслужи­
вают свободы». Это все из того 
же телевизионного интервью, 
которое так и не вышло в 
эфир.

Вечером 24 мая я читал лек­
цию в малом зале Дворца куль­
туры имени Чан Кайши. Неза­
долго до финала в зал вошла за­
меститель директора театра 
Ирина Карчевникова и сделала 
такой жест, каким тренеры по­
казывают судье, что необходим 
тайм-аут. Я не понял, продол­
жал говорить. После лекции, на 
Тайване был уже поздний ве­
чер, узнал, что в пять часов дня 
в Москве умер О.Н. Утром бы­
ла репетиция «Сирано», когда 
актеры расходились, Ефремов 
предложил Гвоздицкому еще 
немного посидеть у него. «Да­
вай вместе «Новости» посмот­
рим». Он старался не пропус­
кать ни одной новостной про­
граммы. Посмотрел трехчасо­
вые «Новости» по ОРТ, может 
быть, успел посмотреть и четы­
рехчасовые на НТВ, потом за­
снул и уже не проснулся.

На Тайване с нашим пере­
водчиком и профессором-ки­
таеведом обсуждали, как сооб­
щить зрителям, что режиссер 
русского спектакля, который 
им предстоит посмотреть, 
скончался. Китаист огорошил, 
что у китайцев не принято со­
общать о смерти так, как это 
делается у нас. Не должно 
быть подчеркнутой скорби, не 
надо усиливать трагизм или 
даже драматизм момента. 
Здесь принято чуть согнуться в 
поклоне (показал как), найти 
соответствующую улыбку и 
сообщить о факте смерти. 
Улыбка означает, что человек 
перешел в иной лучший мир и 
это надо принять если не с 
благодарностью, то с почтени­
ем. Когда он показывал траур­
ную улыбку и поклон, прили­
чествующий случаю, я поду­
мал, что О.Н. оценил бы по 
достоинству китайскую фило­
софию жизни.

Месяца за три до смерти у 
него дома шел разговор об ин­
тервью Сергея Аверинцева. Го­
ворили о взрывном эффекте 
затертой цитаты в хорошем 
тексте. Вспомнили строки Па­
стернака, процитированные 
Аверинцевым: «Я говорю за 
всю среду, с которой я имел в 
виду сойти со сцены и сойду». 
Он попросил прочитать строки 
еще раз. Помолчал. Скрытая 
дальнобойная сила пастерна­
ковских слов, видно, зацепила 
его душу.


