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Р
овно год МХАТ им. Чехова живет без Оле­
га Ефремова. Как и положено, сегодня на 
легендарной сцене будут выступать те, 
кто знал мэтра и работал с ним. Однако 
за кадром останется один человек, имеющий са­

мое непосредственное отношение к жизни Ефре­
мова. Тот, который едва ли не каждый день наве­
щал худрука МХАТа дома и кому рассказывались 
вещи, о которых обычно говорят только своему 
врачу и священнику.

Итак, знакомьтесь: доктор МХАТа им. Чехо­
ва — Сергей Тумкин. Именно он 9 последних лет 
опекал больного Ефремова, поддерживая мо­
рально и выписывая ему пилюли и уколы. О чем 
же они говорили?..

— Мы с ним обсуждали абсолютно разные те­
мы, кроме болезни. Олег не любил болеть и не хотел 
говорить об этом. Он вообще не любил лечиться, за 
что я его очень уважал.

— Странно это слышать от доктора...
— Настоящий мужчина не должен о своих боляч­

ках говоритъ, правда ведь? Его любимым выражением 
было: "Оставь таблетки, а я отлежусь, как собака”. И 
действительно, он ничего не ел, лежал и читал или си­
дел в кресле и смотрел по телевизору новости... Лежал 
на огромной белой постели, слева стояла белая тум­
бочка с очками и лекарствами, справа — зеркальный 
шкаф для одежды. На постели всегда — масса книг.

— Ефремов говорил о смерти?
— Пожалуй, только один раз — когда в 1994 

году умер Смоктуновский, Олег по дороге на клад­
бище сказал: “Я следующий”. Рядом ехал актер 
Петр Иванович Щербаков, и он возразил: “Нет, те­
перь моя очередь". Таки вышло... Ефремов, наобо­
рот, очень любил жизнь и все делал для того, чтобы 
поправиться. Он ездил лечиться в Париж, и там ему 
отсоветовали делать операцию, потому что у него 
были поражены оба легких — нечего было опериро­
вать. Но полечили его довольно прилично, хотя 
здесь ему опять стало хуже.

— Вы знаете, что он читал, лежа в постели?
— Там была разная литература, в том числе и 

детективы: больному человеку ведь хочется отвлечь­
ся от всех проблем. Несколько лет назад он мучитель­
но работал над “Борисом Годуновым", пытаясь найти 
в нем свою нить. И я предложил ему почитать “Розу 
мира" Даниила Андреева, где есть небольшой фраг­
мент о Борисе Годунове. Олег прочитал от корки до 
корки, заказал себе два экземпляра и рекомендовал 
ее всем друзьям. После премьеры он спросил меня: 
“Ты обратил внимание, что основные мизансцены 
происходят, когда с пола сцены поднимается огром­
ный крест?” Символ креста и фатальной неизбежно­
сти возник у него под влиянием той книги, и он стал 
говорить о своей вере в высший разум. Хотя до этого 
он говорил, что в Бога не верит, хотя был крещеным.

— А в церковь не стал ходить?
— Если только на панихиды. В последнее вре­

мя ходить ему было очень тяжело, он все время за­
дыхался. Приедет в театр, поднимется в свой каби­
нет, обопрется о стол — и должен отдышаться. У 
него было два кислородных аппарата — дома и на 
работе. Он очень спешил закончить “Сирано де 
Бержерака” и в зрительном зале, следя за репети­
цией, иногда машинально закуривал, а мы должны 
были моментально отодвигать аппарат, чтобы не 
взорвался кислород...

— Разве вы на правах врача не запрещали 
ему курить? Или он не слушался?

— Так, чтобы он сказал прямо: “Я буду это ис- 

поднять”, — такого никогда не было. Он всегда при­
нимал решения сам, над ним никто не стоял. Я даже 
писал ему письма объяснительные: “У вас болезнь и 
напряженная работа. Вы, как альпинист, идете в го­
ру, но у вас не хватает сил. Поэтому надо РАДИ ДЕ­
ЛА принимать лекарства, делать уколы и т.д.". Он ни­
как на это не реагировал, но потом говорил: “Ну лад­
но, сколько дней принимать?” Причем ему надо было 
сказать это сразу, хотя всегда трудно знать заранее, 
сколько времени надо будет пить лекарства.

— Ефремов был тяжелым в общении чело­
веком?

— Однажды я его спросил: “Почему вы ведете 
такой одинокий образ жизни? Вы, наверное, по нату­
ре анахорет”. Кажется, это переводится как “совер­
шенно замкнутая, самодостаточная натура”. Он 
улыбнулся и ничего не ответил. Конечно, на самом 
деле он ни одного дня не обходился без людей.

— Существовали коронные “ефремовские” 
темы? Чем можно было его разговорить?

— Любимых не было, хотя на темы о театре 
естественно, сразу же “включался”. Еще он очень л... 
бил долго рассказывать о каждом доме в арбатских 
переулках, которые были знакомы ему с детства. Ко­
гда мы ехали из театра на Сивцев Вражек, в поликли­
нику Управления делами президента (бывшее 4-е уп­
равление), он показывал дом, в котором раньше жил, 
на Суворовском бульваре. Там же, внизу, был винный 
магазин, к которому он был неравнодушен.

— Кстати, как вы справлялись с этой проб­
лемой?

— Он сам мог собраться, когда надо. Перед 
столетием театра он, чтобы собраться с силами, не­
сколько месяцев не пил и даже бросил курить. КОгДа 
я к нему заходил, он говорил: “Мне нельзя, а вот ты 
открой шкафчик, там “Белая лошадь” стоит. Налей 
себе рюмочку виски, а я посмотрю...” Кстати, когда 
показывали по телевизору столетие МХАТа, где яко­
бы Ефремов выпивал, — это все неправда. На самом 
деле ему наливали воду, и только после концерта он 
выпил рюмочку.

— Как с простыми человеческими радостя­
ми — поесть любил?

— Он обладал очень плохим аппетитом, как и 
все люди с легочными заболеваниями. Мог целыми 
днями ничего не есть, если ему не напомнить. 
Правда, он любил хаш и даже как-то просил, чтобы 
ему привезли его в больницу... Как-то он сказал, что 
с удовольствием съел бы сырую печень, и признал­
ся, что однажды на базаре попросил продавца от­
резать кусочек сырой печени и съел его. В другой 
раз мы с ним заехали в какую-то захудалую забега­
ловку на “Электрозаводской”. Попытались сделать 
заказ, его долго делали. Потом принесли что-то 
очень простое, и тем не менее в новой обстановке 
он поел с удовольствием.

— А хорошо одеться? Ему тоже было все 
равно?

— Нет, к одежде он был неравнодушен. Я по­
мню, что в последний день рождения, когда к нему 
должны были приехать гости, он надел свою клет­
чатую рубашку и извиняющимся голосом сказал: 
“Ну, меня, наверное, простят, что я только в рубаш­
ке. Не хочется костюм надевать". Однажды он пока­
зал мне две жилетки — джинсовую и кожаную. Та­
кие вошли в моду где-то в 1993/94 году. Говорит: 
“Смотри, какие красивые. Это мне Мягков подарил, 
а это Ефимов (директор театра)”. И эти жилетки он 
часто надевал, а в театр обычно приходил в костю­
ме и белой рубашке.

— Олег Николаевич, известный многочис­
ленными романами, вспоминал свои былые ув­
лечения?

— Да, он любил поговорить на эту тему. Однаж­
ды за границей его пригласили на тайский массаж, и 
он в деталях рассказывал, как это происходит. Вид­
но было, что ему понравилось, но в конце он добавил, 
как бы оправдываясь: “Я как режиссер обязан знать 
все стороны жизни”. И мне показалось, что хотя рас- 
сказать-то об этом он рассказал, но все-таки стес­
нялся. Но даже в последний год он говорил мне: “Я 
хочу поправиться. Моя мечта — влюбиться еще раз”. 
Хотя добавлял, что, наверное, этого уже не будет.

— О сыне он рассказывал?
— Он очень переживал каждый раз после того, 

как Миша напивался или устраивал очередной экс­
цесс, и говорил: “Это моя боль...” Но ему очень нра­
вились внуки, и он с удовольствием показывал их фо­
тографии. Пятого внука не дождался...

В тот день у Миши без четверти два останови­
лись стенные часы, которые раньше никогда не оста­
навливались. А в 5 часов вечера, когда пришла по­
мощница Ефремова по театру — Татьяна Александ­
ровна Горячева, тело было уже холодное. То есть ча­
са в два он умер... Олег лежал в своей огромной по­
стели в пол-оборота, и его правая рука была откину­
та, как будто он потянулся за книгой или телефоном. 
Но рядом ничего не было. Это было его последнее 
движение, и в этот момент остановилось сердце.

— Кто с ним разговаривал последний раз?
— В тот день он собирался смотреть спектакль, 

и где-то около часу дня ему звонил его знакомый, с 
которым они должны были пойти. Но Ефремов ска­
зал, что он не пойдет. А с утра к нему приходила Га­
лина, его домработница. Она заметила, что он как 
никогда плохо выглядит, и сказала, что вызовет "ско­
рую помощь”. Но Олег категорически запретил ей 
это делать: “Иди-иди, ничего со мной не случится...” 
В этот день в театре было ЧП: заболел ведущий ак­
тер Виктор Гвоздицкий, который вечером должен 
был играть, и я повез его в Склиф... Когда Горячева 
зашла в квартиру Ефремова (у нее был свой ключ), 
она увидела его мертвым. Тут же позвонила в театр, 
и через пять минут я уже был там...

В тот же день в театре начались разговоры: 
“Может, он принял снотворное, отравился, не желая 
больше жить?..” Но все это, конечно, было не так. В 
четверг, 25-го, у него должна была быть консульта­
ция двух профессоров — в какой санаторий он по­
едет отдыхать. Он хотел поехать в Барвиху...

Сегодня вечером во МХАТе им. Чехова в 18 
часов откроются мемориальная гримуборная и 
Ефремовское фойе. А в 19 часов на сцене со­
стоится вечер памяти: “Олег Ефремов. Про­
должение диалога”.

Мария КОСТЮКЕВИЧ.


