
• РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

Публикация в «Известиях» фрагментов из книги Анатолия 
Смелянского «Уходящая натура» вызвала противоречивые отзы­
вы в театральной среде. Особенно та глава, что называется 
«Когдаразгуляется» (опубликована 24 августа с.г.). Сегодня мы 
знакомим читателя с двумя полярными точками зрения. Выска­
заны они людьми, знакомыми лично в той или иной степени с Оле­
гом Ефремовым — одним из главных героев книги Смелянского.

Нельзя молчать!
Весь август «Известия» печа­

тали главами книгу А. Смелян­
ского «Уходящая натура» — ис­
торию МХАТа, и мы рады бы 
поздравить автора с выходом 
книги, но... одна из глав в виде 
газетной статьи — «Когда разгу­
ляется», посвященная О.Н. Еф­
ремову, вызвала наше крайнее 
возмущение. Как можно судить 
и пересказывать по сути сплет­
ни, на потребу обывательского 
спроса выдавать компромат на 
человека, который всего как 
полтора года ушел от нас и не 
может сам ответить на вещи 
личные, интимные, касающие­
ся лишь его самого.

«О мертвых или хорошо, или 
ничего» — говорит латынь. Сия 
мудрость нам не дана: мы при­
выкли таскать своих мертвецов 
по мавзолеям и погостам в 
хвост и в гриву. Что мертвые 
для папарацци, для охотников 
за сенсациями! Но как профес­
сору, историку, ближайшему 
многолетнему помощнику О.Н. 
Ефремова по театру уподоб­
ляться им и выходить на публи­
ку со своими откровениями. 
Дела клановые, профессио­

нальные, почти семейные и об­
суждать бы нечего. Зачем? Ко­
му это нужно? Кто знает, для 
того это не новость, а кто не 
знает, тому, может быть, и не 
надо знать.

Не будем разбираться в по­
дробностях. Ефремов был осо­
бой, особенной личностью, че­
ловеком крупным и мощным, 
Гулливером, — зачем же к нему 
с лилипутскими мерками и су­
дом? Думается, прежние исто­
рики МХАТа П.А. Марков и 
В.Я. Виленкин, бывшие не 
только мозгом, но и совестью 
театра, не акцентировали, не 
выпирали того, чем грешили 
прежние мхатовские «старики», 
— не за то их помнят и славят.

Ефремов был свободный че­
ловек, обладал пушкинской 
страстью к вольности и непо­
корством. Он был смел и прям в 
достижении цели, в работе, в 
отношениях с людьми. И ни в 
каких «разгуляньях» не бывал 
наглецом или хамом, хулиганом 
или пошляком.

Он работал, как вол, он пер, 
как танк, всем известно. И пил 
он, как всякий русский человек 

пьет: от напряжения, от отчая­
нья, от обиды, от неумения по- 
иному расслабиться. И это было 
его личное дело. Смелость и от­
вага, свобода имеют свою обо­
ротную сторону: одиночество и 
отчаянье.

Провести много лет подле 
Ефремова и так о нем написать! 
Получается прямо по выраже­
нию Станислава Ежи Леца: «Ху­
же нет, когда жизнь прожита с 
одними, а отчитываться прихо­
дится перед другими».

Нельзя не писать
Анатолий Смелянский, мно­

голетний соратник Олега Нико­
лаевича Ефремова по Московско­
му художественному театру, автор 
двух больших очерков (или ма­
леньких книжек) о творчестве вы­
дающегося актера и режиссера 
(1987, 1997), напечатал о нем ста­
тью. Статью необычную. О чем у 
нас писать не принято. Что про О. 
Ефремова все знали, просто гово­
рили и без чего его облик в любом 
биографическом сочинении был 
бы неполон. О том, что автор на­
зывает «уходами» и что противо­
поставлялось самим его героем 
«трезвым и бескрылым будням».

Опытный современный чита­
тель, знающий, что сейчас печа­
тают в газетах типа «Московско­
го комсомольца», с налету ска­
жет: «Туда же. Самая старая и со­
лидная газета подумала, задрав 
штаны, бежать за комсомолом». 
И ошибется.

Факт и акт публикации ста­
тьи оскорбляет, на наш взгляд, 
память о нем.

Хочется вернуть А. Смелян- 
скому его же слова, которыми 
заканчивается серия статей' в 
«Известиях»: «никакое иное сло­
во не имеет столько значений в 
театральном словаре, как слово 
«предательство».

Но первоначальный смысл од­
нозначен, Анатолий Миронович!..

Михаил РОЩИН, 
Михаил ШАТРОВ

Очерк А. Смелянского не 
имеет ничего общего с демонст­
рацией «жареного». Автор поста­
вил перед собою серьезную и 
сложную задачу — понять и объ­
яснить психологическую ситуа­
цию пьющего человека, когда 
этот человек — художник боль­
шого масштаба. Не случайно в 
очерке это состояние героя име­
нуется «другим миром», «празд­
ником».

В советской действительнос­
ти подобные «уходы» имели 
свои, особые причины. Те, кто 
побывал в редакции «Нового 
мира» при Твардовском, знают, 
после визитов куда и разговоров 
с кем затворялся на своей даче 
великий поэт.

Смелянский взял на себя 
смелость — и сделал это тактич­
но и талантливо — показать при­
чины и нарисовать картины са­
мих «уходов» режиссера. «В та­

кие дни он мог сказать что угод­
но, высказать то, что он никогда 
бы не сделал в иной ситуации, 
он ошарашивал дерзостью». Не­
даром в старой России такое со­
стояние мыслящего интеллиген­
та называлось «проявить благо­
родное негодование».

Автор поставил и вторую, еще 
более трудную задачу — связать 
это с творчеством. Кто хоть раз 
видел репетиции О. Ефремова, 
надолго их запомнит (некоторое 
представление дают записи не­
скольких в кн. «О. Ефремов. О 
Театре и о себе». Автор-сост. А. 
Смелянский, М., 1997). Анато­
лий Смелянский считает, что в 

Так победим?
Взялся за перо только по одной 

причине: а вдруг читатели «Извес­
тий» сочтут письмо двух Михаи­
лов мистификацией, некоей пиа­
ровской акцией в преддверии вы­
хода в свет книги «Уходящая нату­
ра»? Времена смутные, и не такое 
бывало. Так вот свидетельствую: 
два бывших мхатовских автора 
действительно не могут посту­
питься принципами. Их оскорбил 
ефремовский портрет (вернее, 
фрагмент портрета, поскольку 
книги моей, в которой Ефремов — 
один из главных героев, мои оппо­
ненты не читали). Два Михаила 
обиделись — дело привычное в 
литературе. Но у писателей есть 
простой и надежный способ поле­
мики. Когда нельзя молчать — на­
пиши свою книгу. И все дела, как 

первые 2—3 дня «ухода» «были 
самые лучшие его репетиции. 
Его фантазия открывалась до 
дна, его мощная человеческая 
природа прояснялась». Он по­
рождал лучшие свои идеи и не 
забывал о них потом.

Смелянский еще раз напоми­
нает нам: к художнику — осо­
бенно в нашей стране — непри­
менимы обычные мерки. Он жи­
вет в другом мире. И когда спус­
кается из разреженного горного 
воздуха в тяжелую атмосферу ас­
фальта, то способы, которые он 
применяет, чтобы сохранить 
свой мир, осуждать не нам.

Александр ЧУДАКОВ

любил говорить Олег Николаевич. 
М. Рощин, надеюсь, когда-нибудь 
и напишет. И тогда договорим сю­
жет про недуг О.Н., и про его отча­
яние, и про Художественный те­
атр, в котором изживалась жизнь. 
Что же касается второго Михаила, 
боюсь, на коллективке, сочинен­
ной на переделкинской даче, весь 
пар и вышел. «О мертвых или хо­
рошо, или ничего». Так удобно 
мыслить отставному литератору, 
привыкшему некогда побеждать 
на ленинской ниве. Но Олег Ни­
колаевич, слава тебе господи, не в 
мавзолее лежит, а рядом со Стани­
славским. И по такому случаю у 
тех же древних было иное изрече­
ние: De mortuis — veritas. Что зна­
чит — «О мертвых — правду».

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ

• Кстати

На могиле Олега Ефремова на Новодевичьем кладбище по­
явился памятник — двухметровая стела из белого мрамора, со­
зданная архитекторами Ильей Былинкиным и Алексеем Тихо­
новым. Открытие памятника состоялось в понедельник, вдень 
рождения выдающегося мастера российского театра, которо­
му исполнилось бы 74 года. «Человек жив, пока его помнят, — 
сказал посетивший церемонию министр культуры РФ Михаил 
Швыдкой, — а Олег Николаевич сделал так много для отечест­
венного искусства, что его имя не подлежит забвению». Поч­
тить память основателя своего театра пришли и актеры «Совре­
менника» во главе с главным режиссером Галиной Волчек, кол­
леги, друзья и ученики, а также дети и внуки Ефремова.


