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л Якушин: 
вый снимок 
фремова.

“Станиславский со своими актерами ходил 
на Хитров рынок перед тем, как ставить “На дне”. 
Мы поняли, что собственное “живое восприятие” 
жизненного материала — это толчок к любому 
творчеству. Поэтому мы обязательно, если пре­
доставлялась возможность, ездили и знакоми­
лись со средой, которую нам предстояло изо­
бражать. Перед “Без креста" — 10 дней жили и 
репетировали в деревне под Александровом”.

“Наша бескомпромиссность доходила до 
того, что мы все решили отказаться от званий, 
когда нам предложили представить кого-то из 
нас. Мы мотивировали это тем, что звания ра­
зобщают, а мы студия и хотим быть все равны 
перед искусством. Существует такая легенда: 
когда Станиславскому сказали, что ему присво­
ено звание, он будто бы схватился за голову, 
заохал и сказал: это своего рода табель о ран­
гах, которые не нужны. И если бы их вообще от­
менили, я был бы очень рад”.

"Я отлежусь, как собака"
Последний год жизни Олега Ефремова — 
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это борьба с физическим недугом, ярость и отчая­
ние задержать время и задержаться на этой зем-

думаю, он бы вообще не пил, если бы друзья не при­
носили. Он меня спрашивал: “Вот почему, когда я 
выпью, мне становится легче?” Это естественно: ал­
коголь — это дешевая энергия, но после того, как он 
начинает расщепляться, появляются токсические 
вещества, и человеку становится хуже. Но в тот не­
большой промежуток — конечно, легче.

Вообще, он не любил жаловаться, но в послед­
нее время говорил: “Сергей, ты не представляешь, 
даже в туалет мучительно ходить”. Такая у него была 
одышка. Иронизировать даже не мог. Он еще наде­
ялся, что все пройдет, “я отлежусь, как собака”, но...

— О чем вы говорили, когда приходили к 
нему?

— О многом, истории разные рассказывал. 
Ну, например, в подробностях — как тайский мас­
саж принимал. Как тайка его мыла, погружала в 
ванну, и все это сопровождалось приятными тело­
движениями. Это все смех. Олег Николаевич все 
время говорил о театре.

— А о преемнике говорил?
— Я не нуждался в этих разговорах. Но с са­

мого начала он довольно уверенно говорил, что 
это будет Табаков. За год-полтора у нас был раз­
говор, и он сказал, что Олег Павлович будет.
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"Все мои женщины 
были моими женами"

Николай Якушин, профессор, заведующий 
кафедрой истории, журналистики и литературы 
ИМЭП им. Грибоедова, единственный друг детст­
ва Олега ЕФоемова.-Он учился с ним в школе №9 в 
Калошином переулке, которая потом переехала в 
Гагаринский и известна под №70.

— Он был абсолютно неуемной энергии па­
рень, вечно куда-то мчался, что-то придумывал, 
всегда был генератором идей. Под его предводи­
тельством наша компания отправлялась на чердаки 
что-то разыскивать. Ему принадлежала идея пойти 
в городской Дом пионеров в переулке Стопани, по­
том он ревностно занялся фотографией. Потом был 
кукольный театр, и мы с ним делали куклы.

— Пьесу тоже сами сочинили?
— Нет, Олег ее выискал в журнале “Детское 

творчество”. Там молодой человек собирался в 
армию, а собачка его отговаривала. Олег играл за 
парня и декламировал:

— Я не буду в доме жить,
Буду в армии служить.
А еще я помню, как он читал стихотворение: 

“Климу Ворошилову письмо я написал”.
— Он числился в хулиганах? Ведь только 

из хулиганов вырастают такие таланты.
— Нет, хулиганства были, но невинные — ла­

зали по крышам, в соски наливали воды.
— В какие соски?
— Да обычные, аптечные, которые на бутылки 

надевали. Одна соска выдерживала до двух лит­
ров воды, и если ее перекрутить, вода не вылива­
лась. Вот однажды Олег решил подбросить такую 
соску домработнице из семьи девочки, которая 
нам обоим нравилась, — Тане Ростовцевой, она 
была на два года моложе нас, а позже стала женой 
Юры Никулина. Так вот, Олег по пожарной лестни­
це забрался на второй этаж к ее окнам. Шторы бы­
ли занавешены, он постучал, чья-то рука открыла 
форточку, и Олег запустил туда соску. Она взорва­
лась, крику было много. А потом выяснилось, что 
она попала в комнату не домработницы, а Таниной 
тетки — жены ответственного работника. Правда, 
на следующий день мы, как хорошие мальчики, по­
шли извиняться.

— Ну насчет “хороших мальчиков”, кажет­
ся, это серьезная натяжка.

— Напрасно вы так думаете. Мы хорошо учи­
лись, и пятый, и шестой класс Олег окончил с от­
личием. Но похвальную грамоту ему не дали, так 
как он имел тройку по поведению. Но за что трой­
ку? Наша классная руководительница очень люби­
ла покрикивать на учеников. А Олег этого не выно­
сил, как-то не сдержался и ответил ей, без хамст­
ва и грубостей, но достаточно твердо. Вот и полу­
чил тройку. Он вообще держался независимо.

— Он нравился девочкам?
— Должен вам сказать, нравился. Они запи­

сочки ему писали. Мы не были сексуально озабо­
ченными, позже созревали, но влияние улицы чув­
ствовалось. Олег напевал песенку: “Когда я моло­
деньким юнкером был”, которую он откуда-то при­
нес. А однажды — то ли начитался, то ли еще отку­
да-то взял — заявил про Таню Ростовцеву: "Зна­
ешь, Коля, она должна мне отдаться".

— А его первая любовь?
— В школе такой не было. Первая любовь 

пришла позже, в театральной школе. Это была 
Ирина Скобцева. Она принимала его ухаживания, 
была в доме у Ефремовых, и на эту связь родители 
Олега смотрели очень благосклонно. Но... Скобце­
ва предпочла Олегу Аджубея.

— Ваш друг страдал?
— Если и страдал, то никогда этого не пока­

зывал. Вообще, безответной любви у него никогда 
не было. Как-то он меня поразил. Знаете, что он 
мне сказал о своих женщинах? “Все мои женщины 
были моими женами”. То есть у него всегда это 
было серьезно и достаточно долго продолжалось. 
Он не был, знаете ли, таким беспутным, ветрени­
ком, как его многие любят представлять.

По словам Николая Якушина, увлечение теат­
ром началось еще во время войны. В 43-м году в 
театральной студии Дома пионеров Киевского 
района была поставлена пьеса Константина Симо­
нова “Русские люди”. Там Ефремов играл немца, 
и, по свидетельству многих, этот фашист имел у 
публики больший успех, чем русские люди.

— Знаете, если бы не он, я не знаю, как сло­
жилась бы моя жизнь. Я не имел среднего образо­
вания, работал на заводе — а это была каторга по 
12 часов. Олег так повлиял на меня, что я понял: 
надо учиться. Теперь, когда его не стало, из моей 
жизни как будто что-то ушло, пустота наступила.
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"Мы все решили 
отказаться от званий"

Аксиома — безумцы движут историю. И Олег 
Ефремов это только подтвердил. В театре он был 
неуемен, фанатичен, неутомим. Следы его фана­
тической деятельности известны всем — он соз­
дал самый талантливый, плодотворный “побег” 
мхатовского дерева — “Современник”. Но в 70-м 
году оставил налаженное дело и отправился спа­
сать обветшавший мхатотвский организм. Чем 
дальше, тем больше становится очевидно, что он 
был донкихотом нашего театра. Шла середина 
прошлого века, но уже тогда молодой безумец 
сформулировал театральные правила, по которым 
жил не один театральный организм.

В фондах музея МХАТа хранятся совершенно 
уникальные ранние записки, проливающие свет на 
период рождения и становления “Современника”.

“Мы вообще хотели ввести в свой устав такое 
правило: театр работает три года, а потом на год 
все разъезжаются по стране, дав предваритель­
ное слово не сниматься, не работать на радио и 
телевидении, вообще не работать по профессии, а 
заниматься чем угодно, лишь бы обогатить свои 
знания жизнью. Это, конечно, утопия для нашего 
времени, театр нельзя закрывать на год, да и зна­
ние жизни можно приобретать различными путя­
ми, но такой беспрерывный приток знаний актеру 
необходим, как и любому другому художнику".

Ефремов насаждал коллективность в театре 
всеми правдами и неправдами, насильственным и 
ненасильственным путями.

“Сама коллективная идея не может зародить­
ся и быть полноценной у людей невежественных, 
эгоистичных, косных в жизненном и профессио­
нальном смысле. Коллективная идея для актера — 
это среда, в которой рождается собственный за­
мысел. И любой успех вне сферы коллективной 
идеи вреден, он надолго подчиняет себе актера, 
подрывает принципы нашего искусства”.

“Творческий процесс актера (неремесленни­
ка) происходит беспрерывно: дома, в троллейбу­
се, в гостях. Когда меня спрашивают о домашней 
работе актера — я затрудняюсь ответить. Дома 
можно, конечно, учить текст, почитать книгу, но 
действительно работа должна проходить беспре­
рывно. Если она не происходит, значит, что-то не­
благополучно". 
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ле. Практически каждый день в дом к нему прихо­
дил доктор Художественного театра Сергей Тум- 
кин. Он наблюдал Олега Ефремова совсем не с те­
атральной стороны.

— Болезнь Олега Николаевича была специ­
фическая, в том плане, что, когда он лежал в по­
стели, его одышка прекращалась, и он чувствовал 
себя здоровым, забывал о своей болезни. В это 
время у него масса планов возникала о строитель­
стве театра, о переустройстве МХАТа.

— Что за пациент был Ефремов?
— Лечиться он очень не любил, отказывался 

при каждом удобном случае, махал на меня рука­
ми: “Не надо, не приходи, я обойдусь”. Его люби­
мым выражением было: “Я отлежусь, как собака". 
Он даже в день смерти отказался, чтобы к нему 
приходили. Отправил домработницу.

Лекарства терпеть не мог принимать, осо­
бенно не любил уколы. Предписания не выполнял, 
хотя приезжали к нему врачи из Кремлевки.

— А режим часто нарушал?
— Да постоянно. Ну, например, совсем нель­

зя было курить. В последнее время он находился 
на кислородном аппарате. Ну какое уж там курить? 
А во время репетиций рядом стоял кислородный 
баллон, он забывался, прикуривал, и я едва успе­
вал отдернуть баллон, чтобы он не взорвался.

Когда готовилось столетие МХАТа, он бросил 
курить, понимал, что ему нужно собраться с силами. 
Не курил полгода. Говорил: “Столетие, столетие... 
Переживем его, будем жить по-новому”. Но в тот же 
день, когда отметили, закурил. И выпил. Мог пачку 
выкурить. Все понимал, но не сдерживал себя.

— Но, может быть, ему следовало оста­
вить театр и не мучить себя?

— С медицинской точки зрения, конечно, вся­
кая работа была ему противопоказана совершен­
но. Он вставал с постели, и у него тут же начина­
лась одышка, задыхался. Его привозили в театр, 
он поднимался на лифте, долго стоял опершись, 
чтобы отдышаться. Но в покое, как только одышка 
проходила, он чувствовал себя нормально.

— Выпивал?
— Во Франции профессор, консультировавший 

Олега Николаевича, так ему и сказал: “Можете выпи­
вать хорошее красное вино типа бордо”. Он вос­
пользовался этим, приехал и всем объявил, что ему 
можно употреблять. Бордо он привез из Франции. 
Сам он в магазин не ходил, ему друзья приносили. Я
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— Как к нему относились домашние?
— Кого вы имеете в виду? Дети? Они редко 

появлялись. Может, они и без меня появлялись, 
но, судя по всему, нечасто. За лекарствами я хо­
дил или его помощница. Никогда родственники 
этого не делали. Кормили его тоже чужие люди.

Меня восхищало его мужество, старался спра­
виться самостоятельно со своей болезнью. Обычно 
такие тяжелые больные слушают мнение врачей, а 
он считал, что “сам должен". Даже когда он сломал 
стопу — в театре неудачно оступился, когда подни­
мался на сцену, — он три дня терпел. Хотя я ему го­
ворил, что нужно сделать снимок. “Нет, пройдет”, — 
отмахивался он, и только когда уже не смог насту­
пить, все-таки поехал. Локоть у него болел три года 
— помалкивал. Я его буквально насильно затащил 
на рентген: выяснилось, что у него под кожей стек­
ло, когда-то упал и осколок застрял.

Он болел, обложившись книжками. И добрый 
был человек, никому не отказывал в просьбах. 
Предлагал: “Если вам нужно что-нибудь, Сергей 
Васильевич, воспользуйтесь моим именем”.

Последний день жизни Олега Ефремова был 
похож на все предыдущие.

В докторском журнале есть запись: “Ефремов 
просил меня поправить очки, они сваливались при 
чтении. Я исправил крепление на переносице. Он 
надел, примерил, попросил также исправить вторые 
очки. Потряс головой, очки не сваливались, сказал, 
что больше ему ничего не надо. Я ушел обеспокоен­
ный. Просил помощницу позвонить мне домой. Она 
осталась кормить его ужином и хотела пойти с ним 
на спектакль. Она позвонила мне в 21 час. Ефремов 
на спектакль не пошел... Он ужинать не стал, лег 
спать, она меня успокоила, сказала, что ничего осо­
бенного она не заметила. Ефремов отправил ее до­
мой". Через день он поехал со студентами в Мели­
хово, позже у него должна была быть консультация 
по поводу отправки его в Барвиху. Но...

— Он не собирался умирать. Интерес к жизни 
был до самого конца. Он все время занимался стро­
ительством театра. Все понимали, что с его здо­
ровьем уже невозможно совершить все, что он на­
мечает. Я ему даже говорил: “Олег Николаевич, у вас 
не хватит никаких сил, сделайте пьесу, как Вахтангов 
сделал”. А он хотел заниматься всем.

Марина РАЙКИНА.

За помощь в подготовке материала автор 
благодарит сотрудников Музея МХАТа.


