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В день юбилея Олега Ефремова_чехов- 
ский МХАТ обернулся своимхудшим, 
уже практически забытым, понуро-без­
жизненным ликом. Словно гигантский 
сквозняк в одну минуту выдул из его стен 
все живое, веселое, искреннее, словно в 
Камергерском переулке небо легло на зе­
млю, и самые светлые порывы задохну­
лись в этой грязной вате. 1 октября 
МХАТ был мрачен, скучен и обидчив, 
как женщина в критические дни.

Это бывает. Бывает, что нет ни сил, ни 
настроения праздновать, и голова заби­
та другим, и любые торжественные риту­
алы в тягость. В таком случае лучше, на­
верное, все отменить. Понимаю, что со­
вет наивный, антипрофессиональный, 
но ущерба репутации, поверьте, было бы 
меньше. Неотмеченный юбилей обсуж­
дался бы пару дней. Отмеченный запус­
тил с горы новую лавину интриг, кляуз и 
взаимного недоброжелательства. Никто 
под ней, конечно, не погибнет, но осадок 
останется. Долго еще будут звонить из те­
атра в театр «доброжелатели», обижен­
ные начнут готовить реванш, обидчики 
- выстраивать оборону...

Мхатовский вечер, не обремененный 
ни продуманным сценарием, ни сколь­
ко-нибудь серьезной режиссурой, состо­
ял из двух отделений. Сначала краткие 
речи перед микрофоном, затем первый 
акт ефремовских «Трех сестер», который 
только лишний раз продемонстрировал, 
что большинство исполнителей для сво­
их ролей безнадежно стары. Театр - это 
ведь жизнь на сцене не только человече­
ского духа, но и человеческого тела. Ко­
гда Наташе говорят: «Милая, на вас зе­
леный пояс...», желательно, чтобы этот 
пояс был очевиден зрительскому глазу, а 
не прятался где-то глубоко-глубоко в 
складках... Впрочем, такие мысли посе­
щали публику и во времена Ефремова. 
Не «Тремя сестрами» поразил лично ме­
ня МХАТ 1 октября.

Давно известно, что театральный мир 
при ближайшем рассмотрении доволь­
но-таки гадок, а российский театр - 
лишь один из филиалов всеобщего га­
дюшника. Когда на чествовании ныне 
здравствующего (дай Бог ему еще столь­
ко же) Юрия Петровича Любимова со 
сцены, не стесняясь зрителей, вставля­
ли друг другу шпильки Лужков и Швыд­
кой, это было не комильфо, однако до­
пустимо. В конце концов Ю.П. сам при­
надлежит к породе великих скандали­
стов. Но Ефремов-то умер. И не год на­
зад, как с пафосом выкрикнул в зал Ми­
хаил Ульянов, а уже два с половиной. Ему 
теперь юбилеи не нужны. Они нужны 
тем, кто под шумок любви к Ефремову 
спешит признаться в глубокой антипа­
тии друг к другу.

Объединяющего и примиряющего 
символа из Олега Ефремова не вышло. 
Любовь к нему, по замечанию Табакова, 
«должна обретать все более и более кон­
кретные формы», хотя с конкретикой уже 
сейчас явный перебор: Тютькин обожает 
Олега Николаевича и оттого ненавидит 
Пупкина, а Пупкин именно в силу сво­
его благоговения перед Ефремовым счи­
тает творчество Тютькина образцом по­
шлости и безвкусицы. Причем эти тють- 
кины и пупкины носят в действительно­
сти фамилии настолько громкие, культо­
вые, прославленные, что оторопь берет.

Да, тяжела ты, доля юбиляра...
Таким людям тягаться бы в высоте, а они 
тягаются в низменности.

29 сентября в «Современнике» по 
недосмотру Галины Волчек Олег Таба­
ков был пару раз уколот - незаслужен­
но и, главное, не к месту. Поднявшись 
через два дня на сцену своего театра, 
худрук МХАТа саркастически сообщил 
присутствующим, что «в Москве раз­
вернулось капиталистическое соревно­
вание за меру и силу любви к Олегу Ни­
колаевичу», предложил впоследствии 
чередовать памятные мероприятия, как 
чередуются Олимпиады и Игры доброй
воли, а также высказал предположение, 
будто бы по христианским канонам от­
мечать рождение человека на протяже­
нии нескольких дней не годится. Хри­
стианство, во всяком случае россий­
ское, православное, вроде бы мало ин­
тересуется датой рождения, предпочи­
тая именины, то есть день ангела. Кро­
ме того, запамятовал, видно, Олег Па­
влович, какие блистательные марафо­
ны сам устраивал из собственных круг­
лых дат, вряд ли испрашивая под них 
церковное благословение...

«Современник» действительно повел 
себя некрасиво. Залучив Табакова на 
свой праздник, решили почему-то визит 
не возвращать. Сделали финт ушами и 
отправились 1 октября на концерт Баш­
мета. А утром того же дня, когда МХАТ 
приглашал всех желающих приехать на 
Новодевичье, возложить цветы к моги­
ле Олега Ефремова, «Современник» не­

значил пресс-конференцию, где объяв­
лено было об учреждении какого-то от­
дельного ефремовского фестиваля... 
Странные вещи творятся на этом свете, 
господа.

...Вышел к микрофону Виктор Сер­
гачев и пнул Михаила Швыдкого. Вы­
шел блистательный Анатолий Смелян- 
ский и вонзил остро отточенную шпагу 
в Виталия Вульфа. При этом и Вульф, и 
Швыдкой находились в зале, а министр 
даже произносил спич по своей прото­
кольной обязанности...

В ответ на мое искреннее недоумение
знающие люди за кулисами горячо воз­
ражали: «Аты слышала, как Вульф по­
ливал Смелянского в своей передаче? А 
Табакову, думаешь, легко?..». Палести­
но-израильский конфликт. Око за око, 
зуб за зуб. Кончились настоящие, при­
нимаются за вставные. Кто кого в этой 
театральной песочнице первым огрел ло­
паткой, выяснить уже невозможно, но 
бросать лопатки категорически не хотят, 
пока друг друга не закопают. У молодой 
театральной критики скоро работы не 
будет - деятели отечественной культуры 
и без нас прекрасно перегрызутся.

А Ефремов все смотрел, смотрел на 
происходящее с большого экрана, мял 
сигарету и так хорошо улыбался.:.

Тоже не святой, наверное, был чело­
век, но любить умел.

И о душе думал.
Вот ведь архаические качества... 
Сейчас уже и не встретишь...


