
СЛУЧАЙНАЯ
БАБОЧКА

И ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ЧАЙКА
Репортаж с двух юбилейных 

вечеров Олега Ефремова
Именем Олега Ефремова назвали благотворительный 

фонд. Его имя”далй звезде. В его честь планируют на месяц 
воссоздать в Москве историческое здание «Современника», 
провести театральный фестиваль под названием «Постъеф­
ремовское пространство»...

«Ему б чего-нибудь попроще бы...» — само собой вспо­
минается из Окуджавы. Не потому, что он был прост. Ему 
было чуждо выпячивание себя. И вдруг — вокруг Тарковс­
кого, Окуджавы, Сахарова не говорится столько слов, 
сколько вокруг Ефремова. И вдруг — такой ажиотаж с юби­
леем. Вряд ли сам Олег Николаевич был бы этому рад.

И целых два вечера памяти — в «Современнике» и во 
МХАТе им. Чехова. Хотя это и объяснимо биографией 
Ефремова.

В «Современнике» собирают своих, гордятся семейной 
атмосферой. Гости общаются в фойе и, увидев нацеленные 
на них телекамеры, придают чуть больше выразительности 
жестам. Потом все идут в зал, празднично шумя, находят 
свои места. Праздничный шум даже кажется уместным — 
ведь «Современник» отмечает День рождения Ефремова. 
Не слишком удивляет даже появление Аллы Пугачевой.

Она поет песню «Просто так нужно жить, чтоб неиз­
менно радость и любовь дарить...» и еще песню. И, несмот­
ря на грипп и температуру, прыгает по сцене, заводит пуб­
лику и глушит зал стадионными децибелами. Конечно, пос­
ле этого не совсем уместен Анатолий Васильев, который 
рассказывает такую историю: однажды, едучи в машине, 
Ефремов увидел, как разрушают здание «Современника», 
резко затормозил, закрыл лицо руками и на несколько ми­
нут перекрыл движение, не в состоянии ехать дальше. Как- 
то вроде и ни к чему это — подчеркивать, что он был «про­
тив, против всяческого разрушения», и тем более неуместно 
выводить на сцену хор, поющий плач Иеремии, — просто 
потому, что Пугачева понятнее и проще и номер у нее коро­
че. А тут вдруг поют, а музыки нет, и слова не всегда разбе­
решь, и долго, и напрягаться надо... И зал, в котором «не 
было случайных людей», свой, семейственный, собравший­
ся на вечер памяти своего коллеги и учителя, артистов осви­
стал. Кричал: «Хватит!» и хлопал посередине молитвы.

От этого было стыдно. А Михаил Ефремов читал сти­
хотворение Высоцкого, написанное для его отца, и пять 
раз забывал текст. От этого пылали щеки. Лично мои. Зри­
тельские. А вокруг ничего — смеялись.

Больше эксцессов не было. Зато на сцену вылетела 
бабочка. Живая, настоящая бабочка. И так и летала — до 
конца вечера. Один раз ее пытались прогнать. Но все 
протестовали. Шептали: «Это он, это душа!» — и все вре­
мя на бабочку смотрели.

Юлий Ким вспомнил Давида Самойлова: «Мятлик, 
бабочка, душа...» и спел пару своих озорных песен.

Михаил Жванецкий говорил о «благородном и дели­
катном мире русского интеллигента», о том, что Ефремов 
был «актером в личности и личностью в актере». Белла 
Ахмадулина, утонченная, изысканная, на ходу изобрета­
ющая новые слова, обещала не утомлять длинной речью, 
но слова не сдержала. И долго (и так верно!) говорила о 
том, что образ Олега Ефремова не должен быть слащаво 
упрощен. Алексей Козлов сыграл несколько старых мело­
дий, простых, ясных и почти не отягощенных импровиза­
циями. Елена Камбурова пела Окуджаву...

Когда на сцену вышел Юрий Любимов, зал почему-то 
встал, чем весьма смутил мэтра. «Сядьте! Не надо!» — требо­
вал он жестами и показывал на портрет Ефремова. Поло­
жил к портрету белые розы. Когда все сели, прочел пастер­
наковского «Гамлета» и ушел.

Мхатовский вечер дался сложнее. Бесконечная пробка 
на Тверской и шальная мысль: «Они что, все к Ефремову на 
юбилей?». Потом — битва с билетерами, отвоеванное место 
на галерке, и что же? В зале скучают.

Выступили Михаил Швыдкой, Олег Табаков, Марк Заха­
ров, Михаил Ульянов. Анатолий Смелянский прочитал от­
рывки из «Уходящей натуры», книжки, успевшей нехорошо 
нашуметь. Все выходящие на сцену не говорят — декламиру­
ют. Смысл иногда недоступен, потому что слог слишком вы­
сок. МХАТ — это музей. Такова его природа. И реформы 
Ефремова не могли изменить этой природы. Все вокруг как 
будто подернуто пылью.

Когда выступили все, зал погрузился в темноту, вклю­
чилась запись голоса Олега Ефремова. Прожектор высве­
тил чайку на занавесе, с тяжким скрипом повернулась 
сцена, начался спектакль «Три сестры», последняя поста­
новка Ефремова. Так уж вышло, что спектакль этот, гимн 
реализму, оказался в стороне от живой жизни и сам стал 
частью музея, залом восковых фигур.

Такие разные получились вечера. Такие разные театры. 
Объединило их одно — упрощение образа. Радует, что для 
рядового зрителя образ этот уже неизменен. Потому что 
Олег Ефремов создал его себе сам.
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