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"Плюнь на текст, тогда все у тебя получится
Ремарки Олега Ефремова

“Блажен, кто посетил сей мир в 
его минуты роковые’.’ Не знаю, как 
насчет блаженства, вряд ли так мож­
но назвать сочетание горечи, испы­
тываемой вместе с человеком, и 
удивления от способности и желания 
этого человека пережитъ и делать 
дело дальше. Такие “минуты роко­
вые’,’ переходные ситуации, каждая 
из которых мота разрешиться в со­
вершенно разных направлениях, я 
наблюдала (по сути дела, сопережи­
вала) у Пбвстоногова и А.Эфроса, 
Ю.Любимова и С.Юрского. И - у 
О.Ефремова.

Весной 1970 года он ставит в Со­
временнике чеховскую “Чайку’.’ Тода 
же вместе с Современником едет на 
гастроли в Ташкент Произносит на­
едине со мною, но не у себя в кабине­
те (почему-то современниковский ка­
бинет Ефремова совсем не помню, 
мало он бывал там), а за столиком 
своего секретаря Раисы Викторовны, 
вечной “Раечки’,’ жуткие слова. Под­
перев голову рукой, отъезжающей на 
край письменного стола, тоскливо 
привалившись к этому чужому столу, 
говорит: “Ну зачем мне оставаться 
здесь, когда театр и так развалива­
ется. Лучше уйду во МХАТ и буду 
его разваливать изнутри’.’ Мало кто 
потом хотел верить, а сам он, думаю, 
не обсуждал, в то, что он не во МХАТ 
уходил, а из Современника. Не фор­
мулировал, но осознавал исчерпан­
ность театра, своих взаимоотноше­
ний с театром.

А осенью 1970 года уже репетиру­
ет во МХАТе “Дульсинею Тобосскую” 
А.Володина, которую только что со­
бирался ставить в Современнике. 
Затем, в 1974 году, гастролирует с 
МХАТом в Ленинграде - впервые в 
качестве руководителя театра.

Репетиции “Чайки” в Современ­
нике 14 -19 марта 1970 г. На сцене. 
Оформление. Костюмы - подбор.

3-й акт.
Ефремов (Треплеву - Никулину, 

тот - особая боль, особая забота). 
Ощути свое положение здесь, в де­
ревне. (Показывает, как маятником 
мечется Треплев, энергично возвра­
щаясь, чтобы произнести каждое но­
вое доказательство тягостности де­
ревенской жизни: сцена маленькая, 
рост Ефремова и рост Никулина - 
несопоставимы, поэтому у Ефремова 
получается шаг вперед, шаг назад, 
мучительное ощущение тесноты.) 
Она не понимает, что для тебя город 
- это не просто возможность раз­
влечься, а вырваться из этой прокля­
той деревни... Плюнь на текст... 
(Это, между прочим, довольно час­
тый призыв Ефремова. Не из прене­
брежения к автору, а из желания под­
толкнуть актера к действенному ос­
воению обстоятельств без слова-по­
водыря.) Плюнь на текст; и тода все 
у тебя получится!

...Одна из самых выразительных, с 
точки зрения соответствия градусу и 
вектору общения чеховских персона­
жей, - сцена в 3-м акте, Аркадина и 
Треплев во время перевязки и по­
следующей ссоры. Треплев - Нику­
лин садится на высокую корзину, уса­
живается поглубже, и ноги висят - 
некрасивый, невзрачный. Кода на­
чинается ссора, срывает с головы по­
вязку, бросает в мать. Та с криком 
“приживал!” кидает повязку в него. 
Ссора долетает до ее слова “обо­
рвыш’.’ Это - самое обидное. (Нику­
лин ложится на ковер. Толмачева на 
коленках - вокруг него, на полу. Безу­
тешный Треплев - то на коленках, то 
на четвереньках. Ефремов требует 
от него говорить лежа.)

Текст пьесы звучит вперемешку с 
постоянными подсказами мизансцен. 
Причем подсказы звучат в тех же ин­
тонациях, что и чеховский текст

Ефремов. (Толмачевой. Аркадина 
среди скопища ненужных вещей, в 
момент тянущихся без конца сборов, 
никак не может пристроиться, чтобы 
сесть.) Садись на кончик дивана. Не­
да сидеть, здесь все разруха... Реп­
лика в адрес Суховерко - Тригорина 
во время репетиции "Чайки": “Дай я 
сыграю за тебя - тода все выйдет’.’

...Характерный мотив у Ефремова, 
который назначает на роли, кроме 
себя, актеров, не “тянущих” замысел, 
но позволяющих ему репетировать 
“со стороны’.’

Ефремов. ("Строит" течение жиз­
ни. Добившись нужного ей результа­
та, Аркадина занимается обыденным 

делом. На последнихрепликахТриго- 
рина молча и деловито пересчиты­
вает коробки со шляпами. Суета под­
черкивает ненужность людей друг 
другу. Но Ефремов не забывает стро­
ить и конфликт по всем правилам 
драматического искусства.) За Шам- 
раевым пусть идут повар и Яков; он 
идет уже с армией. И всем надо что- 
то нести. Все торопитесь, смотрите 
на вещи - а Шамраев задерживает 
внимание на себе. В этом их борьба. 
(И вдруг - почти на ровном месте, на 
технических деталях - взрыв. Ощу­
щается, что не просто по поведу си­
юминутной нечеткости выполнения 
задания, а о чем-то более важном, 
подспудно раздражающем и тяготя­
щем. Он называет родное детище хо­
лодно и жестко - "этим театром") 
Синхронности добиться в этом теат­
ре немыслимо!

...У Ефремова, кажется, любимое 
слово - “прелестно’.’ По любому по­
воду, если что-то нравится или про­
сто надо обозначить завершение ра­
боты, звучит его "прелестно’.’ Это не 
столько характеристика качества ра­
боты, сколько присловье. Кстати, о 
лексиконе репетирующего Ефре­
мова. Меня потом не раз спрашива­
ли, какую нецензурщину любил и 
произносил Ефремов на репетициях. 
Многие уже публично засвидетельст­
вовали: произносил. Тогда это не 
фиксировалось, а задним числом я 
поняла: на тех репетициях, да мне 
пришлось бывать, - не во МХАТе да­
же, да это поначалу мото быть вос­
принято кощунственно, но в Совре­
меннике я ничего подобного не слы­
шала. Может быть, он и буркнул что- 
то себе под нос, - но громко, из зала 
на сцену, актерам или сотрудникам - 
не слышала ни разу.

4-й акт.
Ефремов (о Треплеве). Он будет в 

халате. Такой Тригорин, солидный че­
ловек - уже печатается. (На диалоге 
о Іёнуе, восхитившей Дорна, - Нику­
лину.) Выручай Медведенко своим 
вопросом "А почему Іёнуя?”... (Ев­
стигнееву.) Дорна о Генуе прорвало, 
как в первой картине (там был взрыв 
по поводу "бедного" Треплева). Он в 
Треплеве чувствует родную душу. Те 
все материалисты, а этот - его моло­
дой прототип... (Ефремова все вре­
мя интересует физическое - не толь­
ко действие, но и самочувствие пер­
сонажей. Поэтому - Никулину). Грей­
са о печку, повернись спиной к нам.

Ефремов. (ЕЮ время встречи Ни­
ны и Треплева дверь на веранду не 
закрылась, шум дождя звукотехники 
дают без остановки. Никулину.) Ты 
закрой дверь, а то ведь они реалис­
ты, так и будут дуть все время. (Вер­
тинской - Нине.) Настя, помоги нам 
оправдать - “Здесь кто-то есть”... 
(Никулину.) Валя, ты такой красивый! 
Нельзя, чтобы в театре был такой 
красивый артист Будет эпидемия са­
моубийств. (Ефремов не иронизиру­
ет. Действительно, Никулин, с его 
мягкой походкой интеллигента, боя­
щегося кого-то обеспокоить, трога­
тельным вниманием и заботой о Ни­
не, кажется красивым или, по край­
ней мере, мужественным.)

(По ходу репетиций, на фоне кон­
кретных и полезных замечаний вдруг 
- свое, к Чехову имеющее минималь­
ное отношение. То, что болит. О репли­
ке Нины - “образованные купцы”) 
Это, как у нас. Прочтем прекрасную 
пьесу на труппе, прослезимся, отда­
дим в надежде, что в Управлении 
культуры поумнели, а там не поумне­
ли -"образованные купцы”! (Вертин­
ской.) “Жизнь груба” - опорный пункт 
роли.

Ефремов (Іафту - Шамраеву). Не 
надо сапоги, ни к чему нам управля­
ющие в сапогах. Он не управляющий, 
он интеллигентный человек, он вмес­
те с ними (кажется, скоро Ефремов 
на себя будет именно так смотреть - 
как на руководителя МХАТа). Найти 
ультраинтеллигентный вид. Поручик, 
фигура подтянута, плечи назад.

Ефремов (может резко сменить 
капустнический тон, коіда бросает 
Щербакову, впервые появившемуся 
в “бородатом" гриме). Приветствую 
вас, товарищ Менделеев (.. .на разго­
вор о трепетности состояния Нины). 
Она пытается ему объяснить слож­
ность существования - я чайка, я все 
равно летать буду! На реплике Нины 
о Тригорине “он здесь" не жди смеха, 
внутренне услышь. Идешь к двери и 

прямо нагло глядишь в скважину! По 
действию пробивайся так же, как 
Треплев к тебе пробивался... Бе­
жать к двери - а там уже совсем мед­
ленно (“и он здесь”) отвернуться от 
двери... Не делай это место про­
граммным, тебе просто нужно его со­
чувствие. (Никулину.) Попьгтайся че­
рез то, что она что-то ждет от тебя, 
пробиться к ней еще раз. (Наставле­
ния Никулину перед самоубийством 
Треплева. Особенно показательные 
на фоне того, как было обставлено 
первое, неудавшееся самоубийство, 
вынесенное на сцену вопреки чехов­
скому тексту. Там актер, и сам невы­
сокого роста, выбегал с. длинным ру­
жьем, которое забавно и неуклюже 
пытался приспособить к виску, а по­
том словно накалывал голову боком 
на дуло ружья, прикладом упертого в 
поп. Здесь - также стремление дать 
почувствовать парадоксальность 
столь частого в самой жизни и у Че­
хова сочетания драмы и фарса.) Ва­
ля, он еще долго будет кончать 
жизнь: достань лук, стрелу.

Не уверена, что Ефремов был зна­
ком с рассуждениями К.Рудницкого о 
способности Чехова-драматурга под­
рубать пьедестал, на который соби­
рается взобраться в патетический 
момент персонаж, - но ирония над 
романтическими “луком и стрелой” 
точно соответствует этому наблюде­
нию ученого-критика.

Ефремов. Забирай все своими ру­
ками... (Это - о бумагах Треплева. 
Никулин поражен: это какое же ог­
ромное количество бумаги!) Ты подо­
шел к столу, достал пистолет, посмо­
трел на него. Решил, что надо сжечь 
рукописи, - и идешь жечь.

Іастроли вТашкенте, май 1970 го­
да.

Атмосфера спектаклей - востор­
женная и нежная. Ташкентцы не зна­
ют о грядущих переменах в театре и 
воспринимают Современник в его 
ставшем классическим качестве: те­
атра единомышленников, Готовы лю­
бить всех.

Я по праву единственного в городе 
человека, причастного к жизни теат­
ра, делаю в прямом эфире большую 
телепередачу с актерами (Ефремов 
в это время занят), приглашаю Ефре­
мова и актеров на встречу в теат­
ральный институт. Олег Николаевич 
торжественно произносит ожидае­
мые хозяевами слова о мхатовских 
корнях Современника. Подтекст ста­
нет понятен через несколько меся­
цев. Проговаривается О.Табаков - 
не по факту, а по сути. “Мы выросли 
все вместе, - говорит он с очарова­
тельной улыбкой. - Мы вседа были 
нужны друг другу и всегда были вме­
сте. Но представьте себе птенцов, 
выросших в одном гнезде. Они стано­
вятся большими, у них вырастают 
крылья, которые нужно расправить 

(Олег Павлович даже раздвинутыми 
локтями показывает энергичные 
движения крылышек), а в гнезде тес­
но...”

Ефремов говорит немного и, как 
вседа, не быстро, несколько отре­
шенно слушает и своих товарищей, и 
славословие местного ректора. По­
том галантно, склонившись по всем 
правилам к моей руке, целует ее, вы­
зывая требования сокурсников не 
мыть руку до конца жизни, - и исче­
зает, не задерживаясь для “частных" 
реплик. Сцена под названием “се­
мейная идиллия” сыграна безупреч­
но, да и не сыграна, прожита - в по­
следний раз в этом театре.

Ефремов в начале жизни во 
МХАТе.

Атмосфера театра: ощущение пус­
тых кулуаров, темных, что, впрочем, 
естественно из-за коричневых дере­
вянных панелей.

Секретарь еще не знает круга об­
щения Ефремова, если это только не 
официальные персоны.

Репетиции “Дульсинеи Тобос- 
ской’,’ притчи А.Володина о робком 
докторе Луисе, в котором люди хоте­
ли видеть умершего Дон Кихота. Луи­
са (в паре с Ефремовым) должен иг­
рать Л.Іубанов, Альдонсу -ТДорони- 
на, Санчо - М.Яншин и В.Кашпур.

Репетиции “Дульсинеи Тобосской” 
только начинаются. В полном смыс­
ле слова “застольные”: длинный, 
очень неуютный стол, не столько 
объединяющий, сколько разделяю­
щий участников репетиций. Ничего 
похожего на тесный кружок, в кото­
ром на фотографиях сидят за ма­
леньким круглым столом рядом со 
Станиславским; впрочем, то было не 
только в театре, но и дома, а Ефре­
мов ни в каком смысле здесь себя 
“дома” не чувствует.

Ефремов. Проясняется что-ни­
будь?

Губанов. Нет!
Ефремов. Нет? Это хорошо.
Яншин. Константин Сергеевич 

как-то спросил: все ясно? Кто-то из 
актеров ответил: ясно. Тода Кон­
стантин Сергеевич сказал: значит, 
вам ничего не ясно. (Яншин пытается 
сгладить открытую если не грубость, 
то нежелание актера идти на контакт 
с режиссером. А какой авторитет 
для спасения положения может 
быть большим, чем Константин Сер­
геевич? Вот Яншин и спасает Ефре­
мова под сенью Станиславского.)

Ефремов. Как же это “оправ­
дать”? (Искатели руки Дульсинеи 
должны издавать громкое коллек­
тивное "Ою-о...’.’) А если дальше про­
чтем? Прояснится... Значит, Дон Ки­
хот так же стенал, и они все знают И 
вообще - все с бородками, в подра­
жание Дон Кихоту. Понятно, о чем 
здесь? У них есть резон: он умер, 
хоть и великий, а мы продолжаем его 

дело. (Ефремовская ирония никогда 
не была прямой, банальной. Зато под­
текст придавал ситуации новый 
смысл: за несколько минут до этого 
было- причем не им - упомянуто имя 
Станиславского, и кто поручится, что 
постоянно упрекаемый в неверности 
делу классиков теми, кто считал се­
бя продолжателями его дела, режис­
сер не давал им маленький, камер­
ный, но хоть на минуту становивший­
ся отдушиной, ответ?)

Ефремов (Іубанову). Ну, Леня, да­
вай свои сложности.

Іубанов. Что это - вера в Бога? 
Почему она ему мешает? Что она для 
него значит? Он ушел туда от неудач 
в любви?

Ефремов. По-моему, поэтому.
Губанов. Почему он врывается, а 

потом извиняется?
Ефремов. А он интеллигент со 

всеми комплексами. Ранимый чело­
век, стеснительный.

Іубанов. Искать, где он не интел­
лигент?

Ефремов. Кода он кинулся на них 
-тодаон Дон Кихот

Іубанов. Что эта роль дает зрите- , 
лю?

Ефремов. Да у нас много таких, 
как он. Только они в Художественный 
театр не ходят (билеты во МХАТ об­
разца 1970 года в киосках городских 
театральных касс по классическому 
советскому принципу давали “в на­
грузку” к билетам в более популяр­
ные театры - в том числе и Совре­
менник). Но, может; и пойдут У него 
внутренне: “Я пришел. Вообще тупо, 
но я пришел. И бороду хотел побрить, 
а то похож на него, мода какая-то 
идиотская’.’ Она все время очень яс­
ные, простые решения предлагает. А 
для тебя все это - проблемы. Она го­
ворит: “Не надо проблем!” В нем есть 
вопросительный знак - и в фигуре 
его, и в пластике. (Тут показалось, что 
Ефремов незаметно апеллирует к 
Станиславскому с его фигурой - во­
просительным знаком в роли докто­
ра Штокмана, который, несомненно, 
был скандинавским Дон Кихотом.) 
Все подвергай сомнению и гневайся 
только на себя. Она нравится тебе. 
(Дорониной.) Ну она на дачу пригла­
сила писателя, который пишет на 
кончике стала. Булгакова. Как меня - 
Наталья Петровна Кончаловская. (Іу­
банову - проговаривая внутренний 
монолог от его имени.) Вы, наверное, 
не так терзаетесь. Я иначе живу. В 
этом мука-то вся.

Іубанов. Что я делаю, кроме того 
что демонстрирую свои мучения?

Ефремов (с ухмылкой-подковыр­
кой). Интенсивно мыслишь все вре­
мя. Ты думаешь: “Мне трудно. Ну да­
вай, уговаривай. А я буду ставить пре­
грады. Как быть-то?" ... Луис - это 
роль для Завадского. У него самое 
ругательное слово - “какашка’.’ Пред­

О. Ефремов на репетиции
ставляешь, Луис рассказывает (о 
своей любовной неудаче), потому 
что не верит с тех пор. В этом его чи­
стота особая... Вот комплекс: вы 
смеетесь, а я одинок. Я вот в дерев­
ню уеду и буду рассказ писать. И бо­
роду отпущу. (Думаю, когда через 20 с 
лишним лет Ефремов отпустил-таки 
бороду, вряд ли ее воспринимали как 
реализацию комплекса.)

Ефремов (о Луисе). Главное - на­
щупать его зернышко. Он искренний 
очень человек. А тут не может ска­
зать о чувствах, потому что она по­
смеется. В этом комплекс... Эта роль 
прекрасна благодаря тому, как он ки­
нулся. Как она сумела сделать, что 
этот комплекс сняла. Леня, тебе это 
близко, я тебя помню в молодости. 
Мы же даже друзьями были. Надо 
вспомнить ранимость...

Іубанов. Ну, Олег это же было так 
давно...

Ефремов. Потом мы вырастали и 
делались определенными.

Ефремов (о парной сцене). Эта 
сцена - любовная. Иначе нам ее не 
сыграть. (Дорониной.) Перечисляй. 
Рисуй ему такую космическую карти­
ну (любовных похождений). Это Во­
лодин написал после моего посеще­
ния Кубы. Я ему рассказывал в 60-м 
году, какие там были женщины - на 
все вкусы: черные, красные, белые... 
феерия... (Дорониной.) Потом у тебя 
самой выпрыгнет мысль: что это я 
ему рассказываю на свою голову. Ты 
медленно говори, чтоб он оценивать 
успевал... Не слушай его - и дальше. 
Все время у тебя - жалость к нему. 
Трудный человек попался. Но жалко 
его. Такой он... пуся... Ладно, ну его, 
текст... А вообще-то... Он кредо ей 
свое выдал. Чтоб она поняла его. А 
она - про любовь. Тут будем искать 
противоречие (формулирует под­
текст): “Да не об этом же речь, в кон­
це концов, оцени. Вот баба - ничего 
не понимает а я ее люблю...” Она те­
бя простотой убивает. Ты об одиноче­
стве, а она - “если бы вы захотели, 
вы были бы не один’.’ Но главное, при 
всем юморе, чтобы не забыть ис­
кренность.

Ефремов в Ленинграде. Первые 
большие гастроли МХАТа под его 
руководством в городе, где обожа­
ли ело Современник.

Ефремов откликнулся на мое при­
глашение, согласился встретиться с 
ленинградцами в Научно-исследова­
тельском отделе ЛГИТМиКа, на Иса­
акиевской площади. Встреча должна 
была носить камерный характер, в 
кабинет к заведующему НИО 
Н.В.Зайцеву допускались только ве­
дущие сотрудники института - 
ДИ.Запотницкий, Ю.А.Галовашенко, 
Ю.А.Смирнов-Несвицкий... В иерар­
хически ориентированной научной 
среде отношение к этой встрече бы­
ло несколько опасливое, казалось 

странным, что представитель “госу­
дарственной музы” (пользуюсь выра­
жением ГВ. Плеханова) доступен мэт­
рам благодаря расположению режис­
сера к их юной коллеге.

Мхатовская “маркировка” Ефре­
мова накладывала оттенок напря­
женности на атмосферу разговора. 
Ефремов держался как вседа. А об­
ращались к нему с учетом его нового 
качества. Особенно шокировал его 
ответ на вопрос Ю.А.Галовашенко о 
“Сталеварах” ГБокарева (“Как вы, 
Олег Николаевич, моти поставить в 
таком - читай великом - театре та­
кую - читай недостойную - пьесу?"). 
“Что же такого, - почти как Медве­
денко с его безнадежной репликой 
“вот тут и вертись’,’ - ответил Ефре­
мов, - поставил серую пьесу с серы­
ми актерами. Только доменная печь 
там яркая, за это и Іоспремию дали’.'

Шутка как элемент творчества 
была органична для Ефремова. Не 
легкомыслие, не безответствен­
ность, а остроумие и изобретатель­
ность - причем не в фантасмагориче­
ском, а вполне обыденном качестве. 
Среди осторожно заданных вопро­
сов о взаимодействии режиссера с 
мхатовскими “стариками” был един, 
решивший азартный и радостный от­
вет О работе в качестве руководите­
ля постановки (режиссером был 
А.Васильев) над “Соло для часов с 
боем” простенькой мелодрамой чеш­
ского автора О.Заградника: “Они иг­
рали забытых и одиноких стариков. 
Их самих нужно было вернуть к жиз­
ни, придать живой характер их суще­
ствованию. Каждому я предложил 
вспомнить лучшую роль молодости: 
Андровской - леди Тизл, кокетливую 
и капризную из “Школы злословия” 
Прудкину - бравого кавалера Шер- 
винского из “Дней Турбиных’.’ Появил­
ся тонус: не тоскливое нытье, а бод­
рое, молодое по настрою существо­
вание. Тода возник парадокс - чувст­
вуют себя молодыми, а сил физичес­
ких уже нет’.’

Ефремов шутил, ставя в тупик тех, 
кто ждал от него дидактического глу­
бокомыслия. Забавной шуткой был 
его проезд по кругу Исаакиевской 
площади: от гостиницы “Астория” до 
института достаточно было преодо­
леть два перекрестка, но мы сели в 
его белый “мерседес” объехали пло­
щадь, вышли у дверей института. 
Шуткой с абсолютно правдивым на­
полнением прозвучал и его ответ на 
банальнейший вопрос о том, какую 
бы роль хотел сыграть в кино: “Я сей­
час очень занят в театре, а играть в 
кино хочется. Я бы сыграл роль ма­
ленькую, но по возможности глав­
ную’.’

Ефремов - Дон Кихот; возвращен­
ный в облике закомплексованного 
Луиса из притчи А. Володина. Роман­
тический герой, сдиночка. Таким он 
выглядел на фоне вынужденного (хо­
тя не теми обстоятельствами, какие 
себе представляли люди со стороны) 
расставания с прежними единомыш­
ленниками.

Ефремов - Тригорин, подлинный 
чеховский персонаж (уверена, если 
бы он сыграл Тригорина, привычка 
презирать этого талантливого кон­
формиста серьезно расшаталась бы). 
Чеховский мотив несвершенности (“я 
мог бы, мог бы”) - при всех заслугах и 
признании - это его мотив. Слишком 
много в творчестве он не поставил, 
не сыграл. А “по службе’,’ даже дости­
гая результатов, далеко не вседа ис- 
пьгтывал удовлетворение.

Между Дон Кихотом и Тригори­
ным... Вполне определенно можно 
было увидеть: его не принуждали пе­
реходить во МХАТ не приказывали 
(кстати, как известно, он был не 
единственным, кому предлагали этот, 
как тода говорили, "бермудский тре­
угольник”), он сам решил так. Конеч­
но, тода существовала система по­
сулов в форме приказов и угроз в 
форме поощрений. Но Ефремов не 
отказался.

“Чеховский” Ефремов на рубеже 
между театрами, между десятилети­
ями попал в мучительное переплете­
ние и противостояние глаголов: “хо­
чу” “могу1,’“надо”. Подлинный “шес­
тидесятник” он обладал искренней 
социальной активностью, причем не 
на трибуне, а в жизни. И знал, что 
жизни без уступок не бывает

Татьяна ЗЛОТНИКОВА


