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Олег Ефремов 
и Михаил Рощин 
вспоминают 
годы молодые

ЕФРЕМОВ - РОЩИНО: 
«Да ладно, Мишка, 

в крайнем случае, помрем»
В ЭТОТ ДЕНЬ, 24 МАЯ, ЧЕТЫРЕ ГОДА НАЗАД 

НЕ СТАЛО ОЛЕГА ЕФРЕМОВА
и Михаил РОЩИН мне эти бутерброды!» - вдруг 

сказал Олег с сердцем. И за 
і этим опять почудилась такая хо­

лостяцкая неустроенность и веч­
ная сухомятка. Мы перегляну­
лись с Шатровым - может, позо­
вет к себе, как бывало не раз, но 

• нет, у него жена в отъезде, обе­
дов не готовилось, не до гостей. 
«А давайте поедем в то местеч­
ко, где мы были в прошлый раз», 
- неожиданно предложил Олег. 
Он вспомнил как мы действи- 

і тельно обедали как-то неподале­
ку во вполне приличном «Стейк- 
хаусе» в Ново-Переделкине.

Пришлось ехать двумя рейса­
ми - в одну машину все не поме- 

; 'щались. В «Хаусе» девушки, уз- 
р^рев Олега, вытянулись, разулы- 

бались. В меню - креветки, ры-

Олег Николаевич любил 
приезжать к нам в Переделки­
но, просто повидаться, вы­
рваться из Москвы, воздухом 
чистым подышать. Его появ­
ление будоражило обычно 
весь Дом творчества, его лю­
били, хотели обласкать, на­
кормить, зазвать еще. И тот 
его майский приезд не был 
ничем особенно примечате­
лен, если бы... если бы он не 
был последним.

Жил одиноко, тоскливо, хотя 
продолжал работать, упорно ре­
петировал «Сирано». Был сов­
сем больным, пшикал то и дело в( 
горло из карманного ингалятора.] 
И дома, и в театре мы видели _____________ ,___
два особых серьезных аппарата 'ба, вырезки. У Олега было одно 
для дыхания, без которых порой Оунеизменно любимое блюдо - 
вообще не мог обходиться. Хо- айсбан немецкий, свиная руль- 
дил тоже плохо, сам за рулем Іка. Девушка отправилась к по­
уже не сидел, как прежде. И в .Л вару узнать: сподобится для осо- 
тот раз приехал с шофером, на Абого гостя на особое блюдо, 
мхатовском «жигуленке». При- ^Оказалось, можно, только надо 
вез с собою Лялю Котову, свою ч подождать. Еще в машине Олег 
прежнюю соратницу, завлитаѴ завел с Шатровым разговор о 
«Современника» (кто не знаетХ новой пьесе, чуть ли не опять о 
Лялю Котову!) и Таню Горячеву,.. Ленине, но уже рассекреченном, 
последнюю помощницу мхатов-^солженицынском. Шатров был 
скую, секретаря. Хотел со всеми^поражен этим предложением, 
сразу повидаться. Я позвонил \чТеперь этот разговор продолжи- 
еще Мише Шатрову, который ' ли, но уже без жара. Не так, как 
живет неподалеку на даче, он'У.бывало прежде.
пришел тоже. В нашей с Таней л Пока крутили меню, Олег, 
крохе-комнатке, которая, в отли-Q приехавший раньше, вспомнил 
чие от квартиры профессора^ о щофере, который остался в 
Преображенского, служила сра- \ машине, вскоре он присоеди- 
зу и кабинетом, и спальней, и ' нился к нам. Это тоже было 
гостиной (удобства в коридоре),кК1 очень характерно для Олега, 
все как-то уместились. Олег вы- «Хаус» славился своим пивом, 
тянул поперек комнаты свои\тмы стали заказывать, Олег 
длинные ноги. Он еще похудел, п* вдруг объявил с вызовом: «Я то- 
отпустил бороду, - она ему шла, О же буду». Все немного напряг- 
но незнакомо меняла лицо, вы-А лись, но никто не возразил. Ког- 
деляя проницательные, всепони-У да же принесли кружки, он даже 
мающие, налитые печалью гла- . не пригубил его. Курил, правда, 
за. «Как у больной обезьянки»,-^непрестанно, пренебрегая все- 
определила моя жена Таня. Об- Лми советами, то и дело вытяги- 
ратив гостиную в столовую, она/гвал из пачки свое неизменное 
стала нарезать бутерброды, хло-*чЛ<Мальборо». Когда появилось 
потать вокруг стола. «Надоели заказанное, перед Олегом по­

ставили тарелищу с его айсба- 
ном. Он оживился, стал пробо­
вать, учил барышню, каков по- 
настоящему должен быть гар­
нир, тушеная, а не просто капус­
та. Не мог удержаться от настав­
нического тона. Приятно было 
смотреть, что ему нравится это 
блюдо. Он и со мной завел при­
вычный между нами разговор о 
том, что собираюсь делать. Но 
это было вроде не совсем всерь­
ез, да и я ощущал всю тяжкую 
тревогу за него, как-то не до те­
атра, кажется не о том дума­
лось. Что-то, должно быть, про­
сочилось в мою интонацию пе­
чальное, на что он быстро отве­
тил: «Да ладно, Мишка, в край­
нем случае, помрем». Его жес­
токий реализм, надо полагать, 
уже отобрал все вероятности, 
все мысли на этот счет, про себя 
он все понимал. Но, конечно, все 
равно хотелось тепла, общения, 
привычного хода жизни. Но 
сколько, представьте, надо пе­
редумать, какую внутреннюю 
работу проделать, чтобы легко, 
почти в шутку сказать такую 
фразу!

В ресторанчике стояли два 
бильярдных стола, молодые лю­
ди, игравшие там и несомненно 
видевшие Ефремова, деликатно 
держались поодаль, но потом, 
когда уже собирались уходить, 
все-таки набежали за автогра­
фами, несли в подарок шампан­
ское. Олег, всегда коммуника­
бельный, легкий в общении, оба­
ятельный, теперь был насторо­
женным, без радости. Но все же 
оживился, вступил в разговор.

Ах, не надо его забывать, не 
надо заслонять, затушевывать 
любыми новыми идеями, живы­
ми свежими лицами. Оставить и 
сохранить его в памяти таким, 
каким он был: несгибаемым, 
всепобеждающим,. полным че­
ловеколюбия, юмора, правды, 
мощной жизненной силы.

Вечная память, Олег Никола­
евич!..


