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Сергей ЕСИН: «ПЕРЕВЕРТЫШИ»
БЫЛИ ВО ВСЕ ВРЕМЕНА
Б

ОЮСЬ, ЧТО ни­
чем. Меняются

только времена. А 
жизнь, как карусель: 
то одна фигура по­

дойдет — конь, то другая — 
крокодил. А вот кто на ннх 
взгромоздился?

Вспомните Зиновьева и 
Каменева. Их реабилитиро­
вали нынче, и это правильно. 
Но, как и многие, я не могу 
забыть ту их записку в «Ио­
вом времени», где они фак­
тически предупредили о го­
товящемся октябрьском вос­
стании. И Ленин тогда еще 
по-мальчишески возмутил­
ся: «Кто же предает своих?1» 
Эта оценка — эмоциональ­
ная, человеческая, нравст­
венная — мне ясна и понят­
на. Не принято своих преда­
вать! Вот почему в этом 
смысле они для меня и сего­
дня предатели. Нет, я не го­
ворю, что они предали рево­
люцию, они предали свою 
компанию — и погибли в ре­
зультате этого предательст­
ва. Потому что всю жизнь 
потом эти два человека мета­
лись то туда, то сюда, то в 
один блок, то в другой... 
Именно этим их «маневрам» 
мы обязаны возвышению Ста­
лина. Не будь их, возможно, 
и судьба страны была бы 
иной.

Эхо предательства докати­
лось и до нас. Оно отмети­
ло — и это страшно — почти 
любого человека на авансце­
не, сегодняшнего политика. 
Я во многом могу быть не 
согласен с Еленой Боннэр, 
но с ее оценкой позиции быв­
шего генерала КГБ Калугина 
солидарен: не может человек 
так быстро измениться. Я 
мыслю конкретно: десятки 
лет на всех нас «в органах» 
подписывались всякие бу­
мажки. Почему не Калугин 
их писал? Чем он тогда там 
занимался?

Но даже не это главное. 
Меня просто восхищает уро­
вень людей, пошедших за 
ним. Это что же? Стоит руг­
нуть коммунистов — и вот ты 
уже лидер? Но завтра будут 
ругать — уже ругаюті — де­
мократов, потому что в мага­
зинах нет продуктов. А ли­
деру каково? Ему вновь надо 
перекрашиваться... Думаю, 
что самым актуальным типом 
сейчас вновь делается тот, 
которого я описал десять лет 
назад,— тип имитатора. Но, 
конечно, на новой ступени. 
Тот был попроще: он «пере­
вертывался» втихую, не под­
черкивая публично, не афи­
шируя своего двуличия. Он 
как бы н совесть имел в ви­
ду, и честь... Сейчас наобо­
рот: происходит кульбит — 
бемц!— и наш «герой» ими­
тирует по-новому, от другого, 
так сказать, лагеря. И это 
естественно для него. Ведь 
большинство лидеров нового 
времени — это люди, кото­
рые обслуживали время про­
шлое. И хорошо обслужива­
ли, по-ударному. Междуна­
родный обозреватель, всю 
жизнь по службе разжигав­
ший ненависть к Америке, 
сейчас по службе же клянет­
ся ей в любви. Депутат-аг­
рарник, жизнь положивший 
на прославление колхозного 
строя, сейчас старается 
обезопасить себя при возмож­
ном повороте режима: приме­
ривается к первоначальному 
капиталу — к куску земли...

— Но что-то же держит на 
‘ плаву всех этих имитаторов 

в течение стольких лет?
і — Наличие другого, тоже 

очень распространившегося 
. типа человека, для которого 
. сзади ничего не существу­

ет — ни истории, ни культу- 
. ры, ни человеческих, ни се­

мейных отношений... Одна 
. выжженная земля.
' Только что прошел фести- 
• валь «Шедевры мирового ки- 
» но». Я шел за пять минут до 
- начала сеанса, брал билет — 
, зал всегда полупустой. Это 
- уже симптом, но ладно... И 

вот я смотрю фильм по по­
вести Солженицына «Один

Круг общения -———————
Картинка на экране телевизора уже давно сменилась 

другой, а я никак не могу отойти от услышанного: знако­
мая журналистка, известная леворадикальными взглядами, 
оповестила всю страну о своей приверженности партии мо­
нархистов, которая одна только, по ее мнению, и сможет спа­
сти страну. А неделю назад иной политический кульбит: 
борьбу партократии объявил новоиспеченный демократ — 
долгие годы осторожный чиновник партаппарата, ныне 
вышедший на пенсию... Каждый из нас насчитает немало 
подобных ^перевертышей». Как грибы после дождя возни­
кают... Может быть, переходное время —особенно благопри­
ятная среда для их вызревания? Мне показалось интерес­
ным узнать точку зрения на этот счет известного писателя 
Сергея, Rfuna. Его повести, романы еИмитатор», »Времени- 
тель» уже составили редкостное исследование появляющих­
ся в нашем обществе за последние двадцать лет новых 
социальных типов. А что же герои нашего времени? Они-то 
чем отличаются от предыдущих?

день Ивана Денисовича». 
Идут титры на английском 
языке, с них, видимо, пере­
водчица и читает. Но как! Я 
сразу понял, что она этого 
произведения не знает. По­
весть давно открыта. Она 
знаменита, наконец... Но не 
чи-та-ла! Не интересует.

— Нет ли здесь парадок­
са? Ведь говорим постоянно: 
прошлое вошло в нас...

— Думаю, никакого пара­
докса нет. В нас не прошлое 
вошло — это бы душой долж­
но быть прочувствовано, а 
истории из прошлого, о кото­
рых говорят, но которые не 
переживают. Как, скажем, 
«Анжелика и король». О, про 
Сталина? Давай! Про Берию? 
Еще лучше. Историческая 
хроника. Исторические анек­
доты...

Пропитанность историей 
подразумевает все-таки внут­
реннюю сдержанность. А что 
на деле происходит? Есть 
святые вещи: когда скорбная 
процессия движется к мемо-, 
риалу безвинно репрессиро­
ванных... Но для огромного 
количества людей—это толь­
ко масс-зрелище, не боль. 
Протест, а не страдание в 
основе и множества других 
наших поступков. Почему в 
свое время победил Ельцин? 
Не потому, что он был так 
замечательно хорош, а пото­
му, что мы протестовали: 
мол, другого навязывают... 
А протест, выразившийся в 
уничтожении памятников? 
Всех! И царю, и Сталину, и 
вот Ленину теперь.

Да что мы терзаем истори­
ческие тени? Мне так же бы­
ло бы интересно, если бы в 
Ленинграде находилась, ска­
жем, улица Бенкендорфа. 
Она всегда возвращала бы к 
мрачным и великим време­
нам противостояния чиновни­
ка и Поэта... И меня совсем 
не смущало бы, будь на пло­
щади Восстания вместо этого 
нелепого обелиска Победы 
памятник Александру III ра­
боты Павла Трубецкого, а не 
был бы он загнан куда-то во 
двор Русского музея... В лю­

бой стране все это уживает­
ся вместе. Только, увы, не у 
нас — с нашим хроническим 
отрицанием прошлого, нетер­
пением и бескультурьем.

— Культура, как извест­
но, один из главных стабили­
заторов любого общества...

— А в нашей стране, я 
уверен в этом, она вообще 
должна быть первична. Кри­
зис в стране случился из-за 
того, что мы неумело, безду­
ховной опоры взялись за де­
ло. Да и саму перестройку 
мы начали, я теперь вижу 
это, как дачники-новички. 
Этакий «новобранец» приез­
жает на старую дачу, кото­
рую строили до него несколь­
ко поколений, и видит: дом- 
то у него подгнил. Думает: 
домик я сборный закажу 
приятелю, туалет новый по­
ставлю, дорожки проложу... 
И,., ломает дом. А тут прия­
тель: «Знаешь, я тебе дом не 
достал». Елки зеленые! Что 
делать? Живет в палатке, го­
товит в туалете... И мы так: 
взяли и все сломали. Все! 
Даже то, что хоть подгнило, 
но функционировало же...

Сейчас мы, конечно, «лом­
щиков» обвиняем. Обвиняем 
Горбачева. А кто ему в этом 
помогал? Кто был звонким 
трубачом, не заметившим, 
что песня-то стара: «разру­
шим до основания, а за­
тем...»? Журналисты, писа­
тели — вся интеллигенция. 
Тут-то и сработала плебей­
ская психология: мол, если 
разорим дворцы, в которых 
жили баре, мы что-то изме­
ним. Не тут-то было. Баре, 
как показала история, и в 
хижине могут жить. Вспом­
ните у Пастернака: «...И 
трудности, и неудобства они 
несли как господа». А вот по­
строить новый дворец — это 
оказалось человеку без куль­
турных основ, без нравствен­
ных и не по натуре, и не под 
силу.

Признаемся себе, что мо­
ды на культуру у нас никог­
да не было. Я имею в виду 
не ту официально подкарм­
ливаемую культуру, которая

в благодарность прославляла 
режим, а бытовую культуру, 
свод житейских правил пове­
дения. Кое-что еще держа­
лось на остатках религии, но 
с ее изгнанием ушли самые 
элементарные вещи: люди 
нашего поколения еще сни­
мают шапку, входя в поме­
щение. нынешние—уже нет... 
В среднесоциалистическое со­
знание это уже не включа­
лось. Причин множество. 
Они и в хронической нашей 
нищете, и в истреблении ин­
теллигенции, и, конечно, в 
личностях целого ряда на- | 
ших вождей, которые свою 
некультурность, отсутствие 
внутреннего благородства, 
терпимости возводили в нор­
му. Этакая простецкость... И 
это в стране, где столь вели­
ка система подражания. Что 
делает начальник, что любит 
начальник, то делаю, то 
люблю я...

Но вместе с опрощением и 
рядом, и даже над ним пыш­
но расцвел еще один цветок 
социализма: демагогия. Этим- 
то искусством народ наш 
овладел на всех уровнях: от 
трибуна-популиста до бабуш­
ки в очереди: «Я сорок лет 
отработала...» Один кричит: 
«Я из народа» — и это будто 
бы дает ему право на истину 
в последней инстанции, дру­
гой — и это уж самое ново­
модное: «Я из дворян» — и 
тоже тешит мечту о богоиз­
бранности.

Психология демагогии 
меня очень интересовала. И 
я написал роман. Он об 
изощренной демагогии, ко­
торая обращена вовнутрь — 
с доказательствами от серд­
ца, от себя. Мне повезло. Бог 
дал мне этот дар: все, с чем 
я не справляюсь в жизни, я 
«выбрасываю» в книгу. Ху­
дожник вообще человек каю­
щийся, он пытается попра­
вить свою жизнь в своем 
творчестве. Но множество 
людей не имеют такой воз­
можности, а спрятаться хо­
чется — и мы прячемся за 
«такое было время», за «мы 
люди маленькие».

Почему сейчас идет «от­
стрел» Сталина? Он не са­
мый мой любимый герой, но 
подозреваю, что это дает 
возможность закрыть пре­
ступления других. И наконец, 
есть же что-то, что мы дела­
ли сами? При Брежневе го­
лосовали, при Горбачеве... 
Это как родовая травма. Бо­
юсь, что и наши демократы 
идут проторенным путем: не 
по ленинским даже, по бреж­
невским рельсам.

— Мы варимся в крепком 
«бульоне» новых идей, стра­
стей, противоречивых мне­
ний... Но, несмотря на инер­
цию, все-такн отличаемся сей­
час от того, чем мы были, 
скажем, год или пять лет на­
зад...

— Но как отличаемся? 
Жизнь наша, конечно же, не 
прошла только как кошмар­
ный сон. Если эТ'о и было 
сном кошмаров, то во время 
него мы многому научились. 
Как в современной гипнопе­
дии. Мы ведь жили в этой 
стране. И есть у нас не толь­
ко опыт боязни тоталитарно­
го режима, боязни государст­
ва, но есть еще и опыт соци­
ального общежития, социаль­
ной приязни, что ли. Это с 
одной стороны, а с другой — 
надвигается жесткость пред 
лагаемых рынком обстоя­
тельств: если ты не хозяин, 
значит, ты работник. Вот это- 
то и потребуется новому че­
ловеку в себе совместить: 
прагматическую сторону 
жизни с впитанным с моло­
ком матери общественным 
сознанием. Дай Бог, чтобы 
это случилось по человече­
скому дару, а не по жутко­
му — через гражданскую бой­
ню — переделу. Только пре­
одолев в себе долгими года­
ми взращиваемое духовное 
бескультурье, мы не встанем 
на гибельный путь.

Беседу вела 
Ирина МЕДВЕДЕВА.


