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га — Сергей Николаевич, на- 
ft сколько я помню, ты как писа- 

= тель никогда не отличался угод-
■ ничеством перед властями пре- 
j держащими. Язвительная иро- 
: ния отличала и в так на- 
і зываемые застойные годы, ког- 
! да твои произведения говорили

о многом правду без прикрас. А 
і каким видится нынешнее наше 
і бытие? Смеяться или плакать 
: хочется тебе сегодня?

— Я бы сказал так: это смех 
I с горем пополам. Вот, напри- 
І мер, вчера мне привезли газету 
і из Германии с материалом о по- 
і жаре, происшедшем в моей 
і квартире почти год назад. Тог-
■ да наша пресса довольно широ­

ко об этом писала. Честно го­
воря, я уже забывать было на­
чал, а тут — фото: стою я гряз­
ный, чумазый на фоне совер­
шенно черной дыры. Эта дыра— 
моя выгоревшая квартира. А с 
другой стороны, не такова ли 
и вся наша сегодняшняя жизнь?

Я ведь за что «пострадал»? 
Пытался отстоять собственность 
государственную, которая при­
надлежала Литературному ин­
ституту и которую кое-кто хо­
тел «пожать». Был такой лако­
мый кусочек — Дом приезжего 
писателя. Его и хотели приб­
рать к рукам.

— А ты стал против?
— Да, да, именно.
— Стало быть, это месть?
— У меня нет прямых дока­

зательств, но что это был под­
жог, экспертиза установила. Де­
ло о поджоге еще ведется, и да­
же расследование, кажется, про­
должается.

— И это было такое ис­
пытание в начале твоей работы 
ректором?

— Представь себе. Я ведь 
сейчас только частично писа­
тель, а больше администратор, 
хозяйственник. Такова неизбеж­
ность судьбы, видимо, на ка­
кое-то время. Но тем не менее 
у меня вышел новый роман в 
прошлом году, и сейчас я пи­
шу, но институт стал главной 
заботой. Очень много сил отни­
мает. И я рад, что у нас все до­
вольно благополучно, вплоть 
до бесплатного питания для 
студентов и преподавателей. 
Мне даже неловко об этом го­
ворить на фойе разрушения 
высшего образования, особенно 
в провинции.

А с чего мы начали? С того, 
что купили на окна решетки. 
Ведь мы находимся в центре 
Москвы, здание института — 
памятник архитектуры. И мы 
сами запрятали себя за эти ре­
шетки. Понимаешь?

— Это тоже урок пожара 
твоего?

— Да, это урок жизни. Если 
хотим иметь компьютер, мы I должны иметь решетку. И тра­
тим деньги на нее, на стальные 
двери. Предельная неуверенность 
у меня по поводу этой собствен­
ности. Закрываем ворота на 
ночь. Дрожу за мемориальные 
доски Мандельштама и Андрея 
Платонова. У нас, несмотря ни 
на что, вскрыли в общежитии 
кладовку со спортинвентарем. 
Мелочевка вроде по старым 
деньгам: четыре мяча, двадцать 
кимоно, гантели, две палатки... 
Милиция-то этим заниматься не 
хочет — у нее нераскрытые 
убийства висят. Согласен, это 
мелочь в государственном мас­
штабе. А в масштабе граждан­
ском? А как же правовое госу­
дарство?

— Ну, чувствую, действитель­
но хозяйственные, заботы захле­
стывают. А все же пишешь. 
Между тем многие наши писа­
тели совсем молчат сейчас. В 
нашей газете даже рубрика та­
кая появилась — «Почему мол­
чат писатели». А почему в са­
мом деле, как думаешь?

— Я думаю, что среди проче­
го действует синдром безнадеж­
ности. Та художественная лите­
ратура, которая была раньше, 
она вроде уже публикой не вос- 
требуется. Пока на рынке лите­
ратуры преобладают секс, де­
тектив. Хотя, я уверен, мы вер­
немся к серьезной литературе. И 
уже возвращаемся. Я гляжу в 
метро из-за плеча — ба, род­
ненькая, ты классику начала чи­
тать! Значит, уже припекло, зна­
чит, тебе уже совсем стало ху­
до.

— Безнадежность эта касается 
и издательств? А может, некото­
рые просто растерялись перед 
непонятными вкусами и запро­
сами публики?

— Ты знаешь, тут не так все 
просто. Конечно, огромное ко­
личество писателей привыкло к 
определенной конъюнктуре. Над 

нами сейчас издеваются, что у 
нас десять тысяч писателей, и 
правильно издеваются. Потому 
что писателей настоящих гораз­
до меньше. А над настоящими 
писателями конъюнктура не вла­
стна. Я не представляю, чтобы, 
живи сейчас Федор Абрамов, пи­
сал бы он что-либо другое. Или 
Шукшин. Для вдовы Шукшина 
многое изменилось, а для само­
го Василия Макаровича немно­
гое изменилось бы.

— То есть он остался бы ве­
рен себе?

— Я думаю, да. Понимаешь, 
возникает все-таки какая-то 
странная ситуация. Жены поче­
му-то становятся рупорами пи­
сателей, рупорами покойных му­
жей. Я абсолютно не уверен, что 
голос Федосеевой-Шукшиной — 
это голос Шукшина. Как и го­

Сергеи ЕСИН .......... ...............................

К власти пришли
имитаторы...

Сергей Есин — заметная фи­
гура в нашей литературе. Из­
вестность и успех пришли к не­
му вместе с публикацией рома­
на «Имитатор» в журнале «Но­
вый мир» на излете брежнев­
ского правления. Затем были 
«Временщик и временитель», 
«Соглядатай», «Стоящая в две­
рях», «Казус, или Эффект близ­
нецов»... В начале прошлого го­
да популярный писатель стал 
ректором Литературного инсти­
тута— был избран на конкурс­
ной основе.

лос Елены Боннэр — это не голос 
Андрея Сахарова. Давайте вспо­
мним этого великого человека. 
Часто говорят, что он великий 
разрушитель, великий диссидент. 
А вот неизвестно, как бы повер­
нулось, будь он жив сейчас. Ду­
маю, далеко не все он бы одо­
брил.

— Да, очень было бы инте­
ресно посмотреть сегодня на Са­
харова. По-моему, и Солжени­
цын сейчас в большой растерян­
ности.

— Демократия, о которой бы­
ло столько красивых и звонких 
разговоров, обернулась чем-то 
не тем. Согласись! Ведь демо­
кратия — это в первую очередь 
огромное число ответственных. 
Это традиция, это умение пре­
дать гласности любое дело. Де­
мократия — это когда нет своих 
и чужих, демократия — это ког­
да есть суд, гласный, скорый, 
честный. Если хотите, это и чет­
кая система подчинения. Это и 
честный Индивидуализм, но и 
четкий коллективизм мнения, с 
одной стороны. А с другой — 
это защита мнения меньшинства 
от большинства. Но у нас-то ка­
кое мнение меньшинства! Об 
этом даже смешно говорить.

— Мне все чаще вспоминает­
ся твой роман «Имитатор».

— В литературе, в политике, 
в государственной деятельно­
сти — всюду пришли имитаторы. 
Что значит имитация? Первый 
смысл — подражание, второй — 
подделка. Фальшивая подделка 
под демократию и бездумное, 
бессмысленное подражание запад­
ным кумирам.

Я каждый день вижу в пере­
ходе одного нищего слепого ста­
рика. Я за ним наблюдаю уже 
давно, много месяцев. Вижу, кто 
его утром приводит, кто вечером 
уводит, вижу, сколько денег он 
собирает. Вижу, как эти деньги 
у него отнимают, кто его пасет, 
кто вокруг него жирует. Это на 
одном из центральных, сердце­
винных мест Москвы. Идет, гру­
бо говоря, жизнь за счет слепца 
и нищего.

И вот это представляется мне 
символическим образом нынеш­
ней нашей России. Такая стран­
ная сегодня наша жизнь.

Знаешь, года два назад, ког­
да была бурная эйфория, когда 
все выходили из партии, крича­
ли, делали громогласные заявле­
ния, я утверждал, что по-преж­

нему стою за социалистический 
выбор. Не отказываюсь от этого 
и сейчас. Хотя мне лично жи­
лось тогда не очень-то легко. И 
уж ректором-то в те времена ме­
ня бы не избрали. Им оказался 
бы или ласковый любимец Сою­
за писателей, или доверенное ли­
цо ЦК КПСС. Но тем не менее 
сколько мы вместе с тем недо­
строенным социализмом потеря­
ли! А что приобрели? Я много 
желчи израсходовал на критику 
бюрократии. Но если взять ста­
рую бюрократию и нынешнюю, 
молодую... О, та была по срав­
нению с этой детская бюрокра­
тия!

— Но вернемся к проблемам 
литературным. Ты возглавляешь 
сегодня, можно сказать, питом­
ник молодых писателей. Гото­
вишь будущее нашей литерату­

ры. Интересна, что несут 
с собой эти молодые, о чем они 
думают, чем живут, на что на­
деются. И можно ли нам наде­
яться на них?

— Я часто в разговоре с ни­
ми повторяю: пока жив писа­
тель, жива и нация, жива стра­
на. Как только погибает писа­
тель, погибает культура, она 
кончается. Мне безумно нравит­
ся одна черта в армянском на­
роде: он прекрасно, четко пони­
мает эту роль писателей. Неда­
ром там такое внимание уделя­
ется книге.

Меня сегодня нередко спра­
шивают: был ли конкурс в ва­
шем институте? Да, был. В то 
время, когда на гуманитарные 
факультеты нигде не было кон­
курса, у нас — был, причем боль­
шой, серьезный. И из многих 
мест, несмотря на эти жуткие 
цены на билеты, приехали люди, 
съехались заочники, будут рабо­
тать Высшие литературнѣй кур­
сы.

Все есть. Есть энтузиасты. И 
есть очень способные люди. Вот 
я читал этюды наших ребят- 
абитуриентов и скажу: есть ве­
щи обжигающей самобытности. 
Есть несколько имен очень лю­
бопытных. И я многого от этих 
молодых людей жду. Много та­
лантливых, по-настоящему та­
лантливых!

Нет, русская литература не 
пропала. Многим все хочется по­
вернуть, как в «цивилизованных 
государствах». Помню, эстонцы, 
латыши, вообще прибалты мно­
го толковали на I съезде народ­
ных депутатов Союза об этом. А 
где теперь их цивилизованность? 
Дожили до самого настоящего 
геноцида—

У меня девочка в институте 
была, из Литвы. Прекрасная уче­
ница. И вот она бросила учебу 
и уехала. Почему? Потому что 
Понимает: с нашим образованием 
там не проживет. А как, помню, 
рвалась в институт, бедненькая! 
Дивный рассказ на конкурс при­
слала. Я набирал тогда курс. Мне 
сказали: девочка из литовской 
провинции, 18 лет, звонила, 
очень волнуется. Говорю: дайте 
ей телеграмму, что мы обяза­
тельно включим ее в конкурс, 
что мы ее возьмем... Потом она 
приехала — с такой великой ра­
достью! И так радостно учи­
лась... А вот теперь уехала.

— Как грустно™

— Да, конечно, грустно. Она 
понимает, что русское образова­
ние там не нужно. Горько очень. 
Россия-то еще держится, мы 
еще готовим бесплатно перевод­
чиков литовской литературы на 
русский язык, переводчиков с 
молдавского, с украинского на 
русский... А там меняют валюту 
и ставят барьеры.

— Разъединение по всем ли­
ниям идет, самый настоящий рас­
пад всех связей.

— Но русская литература, 
уверен, выживет. При ее-то ог­
ромных традициях! Наша лите­
ратура и в мир ввела эту пора­
зительную социальность. Наша 
романистика ввела. Наши клас­
сики. А кое-кто хочет теперь 
сделать из нашей литературы не­
что подобное... рекламному про­
спекту. Все направлено на это — 

критика, печать, телевидение. 
Внешний имидж — вот что важ­
но.

— Есть, есть такая ориента­
ция.

— Но не привьется это у нас. 
Уверен. Глубока другая тради­
ция, глубок другой менталитет. 
Русский народ, если на то пошло, 
он, с одной стороны, наивный на­
род, но с другой—это один из са­
мых раздумчивых народов. Все- 
таки в основе славянин идет за 
сердцевиной события. Я думаю, 
в нашей стране будут читать 
скорее «Кавказского пленника», 
нежели некие изобретения так 
называемого постмодернизма.

По поводу этого самого пост­
модернизма Солженицын сказал 
очень хорошо. Уничижительное 
сказал обо всех этих ухищрениях: 
«Нашлись писатели, кто уви­
дел главную ценность открыв­
шейся бесцензурной художест­
венной деятельности, ее теперь 
ничем не ограниченной свободы— 
в нестесненном «самовыражении» 
и только: просто выразить свое 
восприятие окружающего, часто 
с бесчувственностью к сегодняш­
ним болезням и язвам и со зри­
мой душевной пустотой, выра­
зить, может быть, и не весьма 
значительную личность автора, 
выразить безответственно перед 
нравственностью народной и осо­
бенно юношества — порой и с 
густым употреблением низкой 
брани, какая столетиями счита­
лась немыслимой в печати, а те­
перь стала чуть ли не пропу­
ском в литературу».

Нет, не пойдет у нас это. Как 
ни глянь, великая литература 
все-таки другая. И она не де­
лается ножницами и клеем, как 
заповедует постмодернизм. Ма­
терной бранью не делается.

— Я хочу затронуть такой 
вопрос. Наверное, трудно сейчас 
преподавать в Литературном ин­
ституте. Особенно историю на­
шей литературы. Ведь вся она, 
можно сказать, насквозь пере­
смотрена. Уже думаешь: а была 
ли советская литература или ее 
не было? Вот ваш институт но­
сил имя Горького. А как сейчас? 
Не сняли?

— Вопросы больные. Ну на­
счет последнего сперва. Попыт­
ки такие были — снять имя 

' Горького. Но я для себя твердо 
решил: если это произойдет, я 
тут жц немедленно ухожу из 
института. Подаю в отставку.

Второе. Да, хотят во что бы 
то ни стало вытащить из нашей 
литературы некоторые имена. 
Словно занозы они кое для ко­
го. Горький, Маяковский, Шоло­
хов... Это как раньше вытаски­
вали, скажем, Мандельштама, 
Пастернака, Ахматову. Но не 
удалось же! Были они и остались 
в русской литературе как вели­
кие имена.

Так и здесь. Видишь ли, ты 
хоть на рога стань, а Горького 
из русской и мировой литерату­
ры не выкинешь. Что угодно де­
лай, а не получится. Так же, как 
Энгельса, Ленина. Чем больше 
выбрасываешь, тем скорее они 
вылезают на поверхность.

Что происходит? XX век. Все 
поделено, все совершенно разде­
лено, кроме славы. И вот здесь 
в русской литературе есть не­
сколько заноз, которые, помимо 
всего прочего, мешают некото­
рым живым. Своим масштабом 
мешают действующим писате­
лям. И вот надо их всячески 
принизить, дабы самим возвы­
ситься. Горький — это же вели­
чайший драматург. Наконец, его 
личная трагедия. А его упро­
щают и вульгаризируют. Между 
тем он первый, например, за­
ступился за Шостаковича в пись­
ме Сталину. Письмо это долго 
было в партийных архивах, а те­
перь его передали в Институт 
мировой литературы, в архив 
Горького. Да что говорить! Ав­
тор первого романа, написанно­
го с позиций рабочего класса. 
Что, исчезнет когда-нибудь ра­
бочий класс в этом мире? Да ни­
когда. Так и Горький.

Плоский взгляд на историю, 
на революцию раньше у нас тор­
жествовал, и сейчас он же тор­
жествует. Только оценочные зна­
ки меняются местами. Раньше 
был Николай Кровавый — те­
перь Николай Святой угодник. А 
на деле? К сожалению, по-чело­
вечески угодник, а полити­
чески — кровавый. 9 января ведь 
забыть невозможно. И это народ 
назвал его кровавым, а не боль­
шевики. Сам народ. Куда же от 
этого денешься?

У нас огромная Родина. Пре­
красная. Так давайте ее строить. 
Давайте отбросим из нашей ис­
тории худшее, возьмем лучшее 
Но хватит жить с головой, по­
вернутой назад. Давайте вперед 
идти. А то получается ходьба 
слепых. Хорошо, что за послед­
нее время на многое из нашей 
истории удалось по-новому рас­
крыть глаза людям. Только не 
надо одну неправду подменять 
другой. Я хочу сказать некото­
рой части нашей интеллигенции: 
хватит питаться трупами, ешьте 
«Сникерс».

Увы, интеллигенция наша да­
леко не с лучшей стороны себя 
проявляет в последнее время. Я 
говорю: если интеллигентностью 
является то, что происходит при 
этих правительственных тусов­
ках, когда строгий, как ресто- 
ранпор'ассорти, набор телевизи­
онных лиц в качестве одобряю^ 
щего, аплодирующего фона При- 
глашается к.ступеням трона, тог­
да считайте меня мещанином. 
Потому что интеллигентом на­
зываться стыдно.

Вот и хотя бы ваш брат жур­
налист. Очень горит у меня зуб 
на вас. Наверное, очередной мой 
роман будет о журналистах. Я 
сам выступаю по телевидению, 
веду там передачу, но вот заме­
тил — отравляет телевидение. 
Надо делать от него разгрузоч­
ные дни. Сказать себе, например: 
в понедельник, среду и пятницу 
я телевизор не смотрю.

— А как в институте среди 
преподавателей удается ужи­
ваться так называемым «пра­
вым» и «левым»?

— Великолепно уживаются. У 
нас прекрасные кадры, великая 
профессура. А объединяет одно 
общее дело. Когда перед тобой 
способный юноша, из которого 
надо сделать образованного че­
ловека, тут объединяются уси­
лия ярой демократки, прекрас­
ного литературоведа Мариэтты 
Чудаковой с усилиями русофила 
и великолепного литературоведа 
Михаила Лобанова. В деле они 
уважают друг друга. Здесь есть 
де-ло! Именно дело, а не толь­
ко разговоры.

Вот хорошо бы так же в на­
шем обществе объединить уси­
лия всех разумных людей во 
благо нашего Отечества. Очень 
бы хотелось—

Беседу вел 
Виктор КОЖЕМЯКО.


