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ЧЕТВЕРТАЯ СТРАНИЦА

Нет надобности представлять Сергея Николаевича ЕСИНА. 
Прочитав это интервью, читатель сам поймет, кто он 
такой, чем дышит, ижвв

— Ты наверняка помнишь Московское 
совещание молодых писателей, семинар, на 
котором сидели, образно говоря, за одной 
партой будущие члены Союза писателей 
СССР ты, Руслан Киреев^ я. Оставил ли 
след в твоей писательской судьбе тот се­
минар?

— Конечно, оставил. Парадокс в том, что 
мы - начинающие писатели до определенного 
времени слепо шли к какому-нибудь Учителю. 
Я, например, никогда не учился ни в восьмом, 
ни в девятом, ни в десятом классах. Среднюю 
школу закончил экстерном. Потом было заоч­
ное отделение филфака МГУ. И именно тогда, 
на вступительных экзаменах в университет я 
написал, сам того не сознавая, первый в своей 
жизни рассказ, потому что до этого никогда не 
писал сочинения. Грамматических ошибок в 
том рассказе-сочинении было невпроворот. И 
чтобы спасти меня, девушки-аспирантки по­
ставили мне тройку, их восхитило содержание 
сочинения. Об этом я узнал после экзаменов. 
До сих пор хорошо помню обращенные на ме­
ня глаза, неподдельный интерес в них, когда 
аспирантки как бы невзначай заходили в ту ау­
диторию, где абитуриенты, в том числе и я, 
сдавали “устный”.

— Вернемся к семинару.
— Без натяжки скажу: на меня произвели 

большое впечатление рассуждения Ю.В.Бон­
дарева, одного из руководителей нашего се­
минара, о своей манере работать над фразой, 
его призыв к особому писательскому медлен­
ному чтению. Но главное было в другом. Ты, 
наверное, помнишь - на семинаре обсужда­
лись мои рассказы-монологи.

— Помню, уже тогда ты был автором 
одной любопытно стилизованной повести, 
напечатанной в журнале "Волга".

— Бог с ней, с той повестью. Четверть ве­
ка назад мне казалось, что я всегда буду пи­
сать только рассказы-монологи - подобие той 
повести, о которой ты упомянул. Так вот, обра­
щаясь персонально ко мне, Бондарев в тот 
день сказал буквально следующее: “Эту мане­
ру письма вы полностью освоили". Его слова 
заставили меня взглянуть на самого себя как 
бы со стороны. И я понял: надо переходить к 
другой манере, надо самоограничивать себя. 
Кроме Бондарева, других таких учителей у ме­
ня не было.

— Традиционный вопрос: как, почему и 
когда ты решил стать писателем?

— Г де-то я уже говорил, что еще в раннем 
детстве был уверен: стану писателем. Даже 
играл “в писателя”. На свой детский столик по­
чему-то ставил горшок с цветком, расклады­
вал какие-то предметы, которые в моем дет­
ском восприятии символизировали эту совер­
шенно мне неясную профессию. Теперь не по­
мню, были ли среди разложенных на столике 
предметов бумага и карандаш. Уверенность, 
что я стану писателем, никогда не покидала 
меня, хотя никаких особенных данных у Сере­
жи, а потом и Сергея Есина не было. Я стал 
вроде бы неплохим журналистом, довольно 
удачно мог выпендриться на двух-трех стра­
ничках, старательно и довольно весело рабо­
тал сперва в “Московском комсомольце”, по­
том в “Комсомольской правде”, затем на Ра­
дио. Мне было под тридцать, а кроме того 
“всплеска", который произошел на вступитель­
ных экзаменах, не было. И вдруг сразу, в одно­
часье, проза пошла.

— Помогла журналистика?
Я всегда считал и продолжаю считать, 

что журналистика и литература, хотя генети­
чески близки, но враждебны друг другу. Раз­
ные это по сути, по глубинному внутреннему 
смыслу предметы. Журналистика, когда я уже 
стал профессиональным писателем, еще долго 
продолжала мне мешать, и я, как мог, выдав­
ливал из себя ее заданность, округлость ее 
сюжетов, ангажированность ее видения. Беда 
в том, что для многих она вроде бы старт в ли­
тературу, своего рода разминка и этап. Вопрос 
только в том, что теряем мы, а что находим, 
проходя именно этот этап.

Перехожу к главному “сюжету". В начале 
шестидесятых годов я работал в журнале 
"Кругозор", считался неплохим радиорепорте­
ром, много ездил по стране, но проза - ни од­
ной идеи, ни одного замысла! - по-прежнему 
не шла. И вот однажды в нашу редакцию явил­
ся знаменитый в то время репортер и обозре­
ватель Георгий Иванович Зубков. Я не слу­
чайно употребил слово "явился" - люди моего 
поколения, несомненно, помнят его вальяж­
ную, уверенную манеру беседы с телеэкрана. 
Во время поездки с правительственной деле­
гацией в Венгрию Георгий Иванович случайно 
обнаружил "золотую жилу". Оказалось, у па­
мятника на горе Геллерт, выполненного зна­
менитым скульптором, есть прототип - совет­
ский солдат. Подсуетившись, Зубков выяснил, 
где живет этот человек, предложил “Кругозо­
ру" съездить в Иваново - там “прототип” рабо­
тал грузчиком на железной дороге - и запи­
сать на пленку разговор с ним “во имя неруши­
мости советско-венгерской дружбы".

Сказано - сделано. Создав в Иванове 
вместе с нашим фотокорреспондентом свою 
“нетленку", Георгий Иванович с триумфом воз­
вратился в Москву. В тот же день я спросил 
нашего фотокорреспондента, как выглядит 
“прототип”, как живет. В ответ услышал: “Че­
ловек как человек. Живет на окраине в собст­
венном деревянном домишке. Трое детей. В 
нужник ходят во двор. За водой к колодцу”. Из 
дальнейшего разговора выяснилось, что не 
было ни самолета, ни поезда, ни обычного “ре­
портера" - так называлась марка магнитофо­
на, которым пользовались советские радио­
корреспонденты. Вместо этого в полное распо­
ряжение Георгия Ивановича был предостав­
лен “тонваген" - “ЗИС-110” со специальным 
магнитофоном. И тут в долю секунды в моей 
голове сложился сюжет первой повести “Жи­
вем только два раза". Сразу же возникла инто­
нация, особый писательский взгляд. Я пред­
ставил себе, как огромная лакированная ма­
шина пробирается по узкой улочке, царапая 
сугробы черными крыльями, увидел Зубкова,. 
то заискивающего перед своим героем, то тру­
сящего к месту общего пользования. Мгновен­
но стал очевиден контраст - сладко живущий 
журналист и подлинный герой, так ничего и не 
получивший за свой ратный труд. Дальнейшее 
было делом техники - "завязать” эти две судь­
бы, “нафантазировать", как широкоплечее бо­
жество, раскормленное сладкой заграничной 
едой, одетое в прекрасное платье, воспользу­
ется биографией своего героя, как распоря­
дится упавшей ему в руки сенсацией.

— Итак, мы знакомы почти четверть ве­
ка. Я уже давно на пенсии, ничего не пишу. 
Ты же по-прежнему активен: печатаешься в 

журналах, избран ректором уникальнейше­
го учебного заведения - Литературного ин­
ститута имени А.М.Горького. Так кто же ты, 
Сергей Николаевич Есин, писатель или пре­
подаватель?

— Безумно трудно совмещать в себе тео­
ретика и эмоционального практика, действую­
щего писателя и преподавателя. Самое пора­
зительное на приемных экзаменах в институте 
- наблюдать толпу перед аудиторией. Я каж­
дый раз невольно думаю, что вот точно так, у 
этих же, кстати, дверей толпились юные Си­
монов, Бондарев, Ваншенкин, Коржавин, 
Вас. Белов, Сильва Капутикян, Юлия Дру­
нина. Судьба же этих “новых" ребят и девушек 
пока в тумане. Возможно, это будущие мэтры 
литературы, но пока это дети, еще не вполне 
осознавшие своей предопределенности. Сей­
час никто из них' не думает о вечности, о паре­
нии над временем, о своей судьбе. Сейчас у 
всех задача самая ближняя - сдать экзамены, 
пройти с наибольшим баллом собеседование. 
Каждый раз принимая в свой творческий семи­
нар нового студента, я не только подбираю 
"материал" для своего семинара, но и в извест­
ной мере беру на себя ответственность за чу­
жую судьбу, за возможную ошибку в выборе 
поприща, за возможно тяжелую жизнь, тоску 
и маету неудачника. Гения выращиваю я в ре­
торте своего семинара или хитрого и бесприн­
ципного литературного выворотня, холодного 
штукаря не без способностей, но и без огня, 
имитирующего и повторяющего любые тече­
ния литературной моды и шаблоны книжно­
беллетристического рынка? Именно поэтому я 
чувствую себя живущим между Сциллой и Ха- 
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рибдой: между собственным опытом, нажи­
тым практикой рационализмом и неизвестным, 
вечно ожидаемым гением моего студента.

— В твоих рассуждениях промелькнуло 
слово, сформулировавшее следующий воп­
рос. Молва утверждает, что у главного ге­
роя твоего романа "Имитатор" есть прото­
тип - художник Илья Гпазунов.

— Почти все убеждены, что я вывел в ро­
мане именно его. Убеждены потому, что не 
знают ни биографии Глазунова, ни биографии 
других художников. Илья Сергеевич у всех на 
виду, он самый известный. И любую линию, 
выведенную в романе, читатели, да и не толь­
ко они, прикладывают к нему. Мало кто пом­
нит, что “Имитатор" был написан за два года 
до несчастья, случившегося в семье Глазуно­
ва. Сейчас, когда временное пространство 
стерлось, люди говорят: “Есин это..."

—... "предугадал?”
— Нет. Говорят: “Есин это написал". Если 

внимательно присмотреться, то манера письма 
у моего героя совсем не глазуновская. Скорее 
шиловская, вот ведь в чем дело. Несколько 
раз я проводил один и тот же эксперимент. Во 
время публичных выступлений спрашивал зал: 
“Кто может назвать хоть одну картину Глазу­
нова? Поднимался лес рук. На вопрос: “Кто 
знает хоть одну картину Шилова?” - рук было 
гораздо меньше. Тогда я называл пятерых 
очень крупных художников и просил вспом­
нить хотя бы одну работу такого замечатель­
ного мастера, каким является Моисеенко. Ре­
зультат - две, реже три руки. Все это свиде­
тельствует о том, что Илья Сергеевич попу­
лярнее других художников. Вывод: герой мое­
го романа - просто типаж. Такого мнения, 
кстати, придерживаются и литературоведы. 
До недавнего времени я думал, что "Имитатор" 
уже "ушел". Теперь же чувствую его актуаль­
ность и, если угодно, злободневность.

— Про И.Глазунова говорят разное. Од­
ни называют его гением, другие профаном, 
мазилой.

— Я достаточно хорошо знаю изобрази­
тельное искусство, побывал во всех крупней­
ших галереях мира, и со всей ответственно­
стью могу сказать, что Глазунов не профан, не 
мазила. Думаю, что он крупный художник с 
очень специфическим видением, с очень спе­
цифической системой выражения своих мыс­
лей. В свое время и “передвижников” называ­
ли мазилами, и даже Репин как бы не шел. 
Мне кажется, что сложности в восприятии ин­
теллигенцией Глазунова в том, что в своем 
творчестве он нес и продолжает нести рус­
скую национальную идею. А она в нашем ин­
тернациональном государстве не всем нравит­
ся. Вот сейчас, например, идут всякие разгово­
ры о Чечне. Сижу иногда в какой-нибудь ком­
пании, смотрю на лица и безошибочно преду­
гадываю, кто и как выскажется. И выскажется 
не в зависимости от убеждений, а в зависимо­
сти от принадлежности к той или иной нацио­
нальности.

У меня нет и никогда не будет второго 
паспорта. Я чрезвычайно дорожу своим пер­
вым паспортом. Земля, на которой я живу, 
крепко унавожена моими предками. Среди них 
были и крестьяне, и крупные партийные работ­
ники. И все они были репрессированы. Мой 
дед, член ВЦИКа, умер в лагере, восемь лет 
провел за колючей проволокой отец, подвер­
гался издевательствам и пыткам мой дядя. Но 
несмотря на это, я принимал и продолжаю 
принимать свою страну со всеми ее историче­
скими зигзагами. Я не считал и не считаю, что 
один зигзаг у нее пустой, другой хороший. Все 
зигзаги - это исторический путь развития моей 
страны. И мне все больно - и Николай Вто­
рой, и гражданская война, и репрессии. Но все 
это мое, все это принадлежит мне!

— Ты иногда появляешься на экранах 
телевизоров. Мне запомнился твой сдер­
жанный комментарий по поводу возвраще­
ния А.И.Солженицына в нашу страну. Как 
ты воспринимаешь его монологи, которые 
он довольно часто произносит по "ящику"? 
Как ты относишься к нему самому?

— Солженицына я по телевизору не смо­
трю. И Б.Н.Ельцина не смотрю. Рассуждения 
подавляющего большинства политических де­
ятелей тоже не вызывают у меня ни малейше­
го интереса. Ничего нового все эти люди мне 
не открывают... Теперь об отношении к Алек­
сандру Исаевичу. Оно сложное. Сейчас все по­
делено - нефть, океаны, острова, влияние. Не- 
поделенной осталась лишь литературная сла­
ва. И в этой ситуации очень сложное положе­
ние оказалось в русской литературе. Доста­
точно выбить из нее два-три имени, что, кста­
ти, и пытались сделать, как сразу же произой­
дет некий другой ранжир. Уберем из русской 
литературы М.Шолохова, и тогда сразу же оп- ским, и расстрел не состоялся, 
ределится иное место для Солженицына. 
Вспомни, какие чудовищные попытки предпри­
нимались, чтобы убрать из русской литерату­
ры В.Маяковского. Дошло до того, что в дни 
его юбилея в нашей стране не было проведено 
ни одного мероприятия. Все происходило толь­
ко не Западе. Никакой случайности в этом нет.

Была предпринята попытка внедрить в исто­
рию другие имена. Но имена в историю так не 
внедряются.

— Проясни свою мысль.
— Вначале закончим разговор о Солжени­

цыне. Он для меня величина неизмеримо ме­
нее крупная, чем М.Горький и М.Шолохов. 
Солженицын, конечно, блестящий художник, 
великолепный, но достаточно субъективный 
историк. Помнишь, как И.Сталин боялся худо­
жественной литературы? А ведь он был прав. 
Именно художественная литература докручи­
вает в сознание человека те винты, которые 
существуют в нем, и вкручивает все новые и 
новые. Винты, которые ввинтил в меня Солже­
ницын “Одним днем Ивана Денисовича”, “Мат­
рениным двором", “Случаем на станции Крече- 
товке", остались, а винты, которые он пытался 
ввинтить “Архипелагом", “Колесом”, так и не 
завинтились. От “Архипелага” в памяти оста­
лась только боль, а в “Красном колесе" даже 
главы о В.И.Ленине, о котором я писал и, на­
верное, напишу еще, мне мало что дали...

Теперь поговорим о тех, кто незаслуженно 
пытается внедриться в русскую литературу. 
Начну издалека. Я представитель крупной, од­
ной из самых великих наций. Я прежде всего 
русский человек. И поэтому даже мысль о том, 
что русским человеком может кто-то крутить, 
управлять им, мне антипатична. Но то, что 
иногда происходит, любопытно, рождает раз­
думья. Чаще всего раздумья возникают, когда 
я вижу на экране телевизора одни и те же ли­
ца, встречаю в разных публикациях одни и те 
же фамилии. Но меня волнует только литера­
тура. А в ней все идет, как надо, все идет по 
правилам. В результате каждый получает то, 
что он заслужил. Имена, которые когда-то бы­
ли открыты, сейчас начинают понемногу за­
крываться. И “виноваты" в этом не литературо­

веды. Какое-то имя можно “накачать" на вре­
мя, а потом... От литературоведов, к счастью, 
немногое зависит. Лично я всем, чего достиг, 
обязан только читателю. Если бы не мой чита­
тель, если бы не то уважение, которое он ко 
мне испытывает, литературоведы давно бы 
превратили меня в лепешку.

— Почему, на твой взгляд, сейчас очень 
редко упоминаются, а если и упоминаются, 
то чаще всего в негативном плане, имена 
писателей, чьи произведения в недалеком 
прошлом были нарасхват, вызывали жар­
кие споры?

— Ответить на этот вопрос просто. Впол­
не определенные и легко угадываемые люди 
пытаются вытеснить из нашего сознания неко­
торые очень значительные фигуры - Бондаре­
ва, Белова, Абрамова, Распутина, Крупина. 
Представь себе, что на какой-нибудь междуна­
родный литературный форум отправляется пи­
сательская делегация во главе... Назови како­
го-нибудь крупного писателя, принадлежаще­
го, условно говоря, к холодно-формальному 
лагерю.

— Современного писателя?
— Да, да современного. Но не входящего 

в обойму перечисленных выше.
— Ну-у... допустим, это Владимир Мака­

нин.
— Очень хорошо! Кроме Маканина, в со­

став делегации включат Петрушевскую, То­
кареву, Славкина, Ерофеева, Гранина... Кого 
еще ты можешь назвать?

— Из этой, так сказать, группировки?
— Именно так.
— Кабаков, например.
— Принимается. А теперь добавим к этим 

писателям Белова, Распутина, Бондарева, Аб­
рамова, Астафьева, Крупина и еще некоторых 
такого же крупного масштаба. А теперь возь­
мем и уберем этих людей. И...

— Нет русской литературы!
— Совершенно верно! Остался прекрас­

ный писатель Маканин, роскошная писатель­
ница Петрушевская, дивная писательница Вик­
тория Токарева, великолепный автор двух или 
трех пьес Славкин, очень острый писатель 
Ерофеев, а настоящей литературы нет.

— Все, что ты сказал, созвучно мне. И 
сразу же возникает вопрос: а нужна ли сов­
ременным молодым людям настоящая ли­
тература - и русская, и зарубежная? В по­
давляющем большинстве семей дети и вну­
ки книг уже не читают, предпочитают им 
телевизор или компьютер. Когда сталкива­
ешься с этим, хочется кричать "караул".

— “Караул" кричать поздно. Даже в наш 
институт приходят сейчас парни и девушки, 
очень интересные, раскованные, хорошо осво­
ившие современную культуру, у которых в их 
школьном образовании огромные пробелы. По­
этому им очень тяжело дается учеба в инсти­
туте. Школа есть школа. Целый ряд вещей ре­
бенка надо заставить прочитать. Как это сде­
лать, не знаю. Но твердо могу сказать - “на по­
том” чтение оставлять нельзя, потому что по­
том просто не будет времени, да и навыков то­
же. Именно в школе ребенок обязан выучить 
наизусть целый ряд стихотворений, прочитать 
русскую классику. Школа - это прежде всего 
труд. И ребенок обязан трудиться, обязан пре­
одолеть первые препятствия, которые поста­
вила перед ним жизнь. В моей библиотеке на 
страницах почти всех книг есть карандашные 
пометки. Их оставили мои родные, некоторые 
из них - мои. Есть такие пометки и на страни­
цах сочинений В.И.Ленина. Как бы к нему ни 
относились, он был прочитан!

— Как ты сам относишься к этому чело­
веку?

— Хорошо отношусь. Было два Ленина. Но 
это особый разговор.

— Надо ли понимать твои слова так, 
что ты не отказываешься от повести, в ко­
торой рассказал о жизни юного Ленина?

— В свете открывшихся обстоятельств 
мне даже выправить в ней нечего.

— Несколько раз я слышал утвержде­
ния, что компьютер способен восполнить 
пробелы в образовании.

— Раньше были арифмометры, теперь 
есть компьютеры. Несомненно, появятся ка­
кие-нибудь другие "умные" машины. Компью­
тер, разумеется, что-то может дать человеку, 
но книгу он не заменит. У человека есть мозг. 
Компьютер может вооружить его. Но, кроме 
мозга, у человека есть еще душа, есть сердце 
с его удивительными переживаниями. Вспом­
ни Пьера Безухова, стоящего вместе с поджи­
гателями перед маршалом Даву. Росчерк пера 
- и Пьера нет. И вдруг маршал поднял глаза. 
Взгляды двух людей встретились, что-то чело­
веческое возникло между французом и рус-

"Даву поднял глаза и пристально посмот­
рел на Пьера. Несколько секунд они смотрели 
друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В 
этом взгляде, помимо всех условий войны и 
суда, между этими двумя людьми установи­
лись человеческие отношения. Оба они в эту 
одну минуту смутно перечувствовали беско­

нечное количество вещей и поняли, что они 
оба дети человеческие, что они братья”. 
(Л.Н.Толстой. "Война и мир".)

Но ведь это встретились два чутких серд­
ца. И если бы человеческое начало чаще воз­
никало бы у наших политиков, если бы они бы­
ли более образованными, если бы "делали на­
шу жизнь" не только как стратеги арифметики, 
но и как читатели художественной литерату­
ры, то, может быть, не было бы войны в Чеч­
не, не было бы афганской авантюры. Надо бы­
ло подумать не только о государственных ин­
тересах, но и о гробах, чужих и своих, которые 
пойдут за этими государственными интереса­
ми. Я постоянно думаю о том, как же велика 
ответственность человека, приказавшего па­
лить из пушек по парламенту. Ведь в нем нахо­
дились не только “бунтари”, но и обыкновен­
ные граждане России, честные и порядочные 
люди. Были же не просто выстрелы. Была 
пальба по живому, трепетному человеческому 
телу. От многих поступков наших правителей и 
политиков веет таким густым невежеством, 
что иногда становится страшно. Я почему-то 
убежден, что если бы люди, отдавшие приказ 
палить “туда" и "оттуда”, прочитали бы внима­
тельно Л.Н.Толстого, работы Ленина предок­
тябрьского периода, то не было бы никакой 
стрельбы. Какая сторона оказалась бы образо­
ваннее, та и победила бы. История полна ана­
логий. Напомню хотя бы холостой залп “Авро­
ры”, бескровное взятие Зимнего.

— Образование и культура - это одно и 
тоже?

— Нет. Под образованием я подразуме­
ваю не только сумму знаний. Если же считать 
образованием только 
это, то лучше компью­
тер. А если под образо­
ванием подразуме­

вать весь процесс воспитания и самовоспита­
ния, то главное - душа, сердце. Что такое об­
разование по большому счету? Это и бабушки­
ны сказки, и материнское слово, и строгость 
отца, и школа, и театр, и кино, и - это самое 
главное! - книги. Сейчас родители пытаются 
развить мозг ребенка, пытаются привить ему 
навыки, учат его правильному поведению в об­
ществе. По большому счету все это мелочи.

— Человек рождается с навыками или 
они приобретаются?

— И то, и другое. Заложенные в человеке 
навыки могут не раскрыться, если отец будет 
заниматься только своими делами, а мать 
только своими. Нам с тобой повезло - нам в 
детстве рассказывали хорошие сказки. А что 
смогут рассказать своим внукам и внучкам те 
девочки, которые сегодня смотрят “Спокойной 
ночи, малыши”? Еще в детстве мне объяснили, 
что такое “не убей”, “не укради", “не солги”. То­
гда же мне рассказали про самого страшного, 
разъедающего человека зверя - про совесть. 
Я боюсь его, как огня, этого зверя.

— Мы были с тобой членами Союза пи- 
- сателей СССР. Именно СССР. Иногда ка­

жется, это было совсем недавно, а иногда 
воспринимается, как далекое прошлое.

— Я достаточно долго работал в прессе, 
обладал независимостью суждений, чтобы то­
гда, 21 августа 1991 года, не понять, чем все 
это закончится. Распад СССР с определенной 
четкостью просматривался и до, и после так 
называемого путча. Озадачивали люди, веща­
ющие с телевизионного экрана. Я хорошо пом­
нил, что они говорили раньше. По ТВ показали, 
как Марк Захаров жег в пепельнице свой 
партбилет. Об этом и о многом другом, связан­
ном с этим, я написал в своей книге "Отступле­
ние от романа, или В сезон засолки огурцов", 
изданной, к сожалению, очень небольшим ти­
ражом, - всего 1000 экземпляров.

Цитата:
“Бог с ней. с партией, из которой первыми 

попрыгали ее самые, казалось бы, надежные, 
руководящие кадры. Бог с ним, с путчем - не 
мне это все описывать и судить. “Политика со­
жрет поэта". - как-то обронил Гете в своем со­
временнике Уланде. Общеизвестно мнение, 
что писателю лучше всего заниматься своими 
вышивками по листу бумаги, своим делом, а не 
лезть в политику. Теоретически я это очень хо­
рошо знаю, но все время чувствую, что, не же­
лая этого, лезу. Я уже подозревал о некой сво­
ей “несортности" в кропотливых бумажных де­
лах. коли не могу обходиться в рамках чистого 
искусства. Но тут немножко воспрянул духом, 
прочитав один пассаж у Моэма, где он пишет 
о чисто национальной особенности русской 
культуры и подчинении русского искусства со­
циальным проблемам. И о том, что не без вли­
яния русских романистов роман политизиро­
вался во всем мире. Ну а как же тогда скром­
ный автор романов? Надо также не забывать, 
что автор еще и довольно немолодой человек, 
с почти израсходованным семейно-генетиче­
ским резервом долголетия, который, казалось 
бы, совсем недавно, как, впрочем, и тысячи, и 
миллионы его соотечественников, вчерне 
представлял и свою старость, и даже собст­
венную картину похорон. Автор еще совсем 
недавно говорил жене: если что-нибудь со 
мной случится, то сразу звони в Литфонд или 
в Союз писателей. Но ни Литфонд, ни Союз 
писателей никого уже не хоронят за свой счет, 
а на приличные похороны нынче может рас­
считывать только погибший в перестрелке рэ­
кетир или бизнесмен, еще не успевший, сколо­
тив капитал, выехать за рубеж... И по телеви­
зору оказывалось, будто вся страна быстро за­
таптывает мучительное прошлое, могилы сво­
их отцов и дедов, участвовавших в революци­
ях и погибших в 37-м... Может быть, во всех 
нас, людях старшего поколения, сидит син­
дром 37-го года, и мы заранее готовы принять 
кару за все свои несуществующие вины? Мо­
жет быть, недаром в России утвердилось мне­
ние: при любой перемене власти станет хуже. 
Любая власть приведет своих и постарается 
избавиться от свидетелей ее возвышения. 
Был ли я вто время противником нового прав­
ления? Очень верно где-то сказал наш замеча­
тельный писатель Валентин Распутин: "Комму­
низм Россия уже переварила". Можно к партии 
коммунистов предъявить любые счеты, вспом­
нить деяния всех ее злых гениев, главные из 
которых необразованность и темное русское 
мещанство, можно возложить на В. И.Ленина 
любые вины, забыв и Великую французскую 
революцию, и ее трагический и. видимо, неиз­
бежный опыт, забыть можно и как вообще 
шли реформы в нашей стране, и Ивана Гроз­
ного, и Петра Первого, и Сталина, и многое- 
многое другое, но партия-то давно стала госу­
дарственной структурой, строительными леса­
ми и стержнем России. Давно уже было пора 
снимать эти леса и демонтировать стержни, но 
чрезвычайно осторожно, ведь передвинули в 
конце концов ряд домов на Тверской в Москве 
так, что даже не разбили оконных стекол. Но 
сколько же можно было трясти во имя полити­
ческих химер эту многострадальную Россию!

Фото из личного архива С. Н. ЕСИНА

Не придет, как мне кажется, Россия к чистому 
и благообразному западному рынку, если уже 
раз от него ушла. Я повторяю банальность: 
она особенная страна, со своим путем, со сво­
ей корявой, но чрезвычайно интенсивной внут­
ренней жизнью, для которой, в конечном сче­
те, выкрикнуть правду иногда важнее, чем 
жить. В решающий момент она, как улитка, со­
жмется и спрячется в свой домик, чтобы ко­
пить новые русские силы. Опасность для всей 
экономической и этнической жизни России ма­
нипуляцией с партией заключалась в том, что, 
по сути, за последнее время, в связи с 
насильственным введением атеизма 
и с падением в результате этого мо­
ральных норм, партия осталась ее 
сдерживающей религией и судом. 
Как бы ни были ужасны ее верх­
ние эшелоны, но справедли­
вость приходили искать сюда, и 
только этой структуры боялась 
вечно, всегда и везде коррумпи­
рованная власть. И я полностью 
разделяю мнение Александра Зи­
новьева, философа и литератора, 
автора, кстати, и термина “хомо со- 
ветикус", и самых больших про­
тивников коррумпированно­
го клубка власти в пар­
тии. что уничтожение 
партии и разрушение 
наших российских госу­
дарственных структур 
отбросило человече­
ство назад на пять­
десят или сто лет.
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Социальный эксперимент не окончен, не ском­
прометирован. Он, как говорили химики, не чи­
сто был проведен, и не получены результаты. 
И, как бы там ни было, соблазн будет очень 
велик повторить его еще и еще раз, особенно 
в нашей стране. Я все время мучаюсь вопро­
сом: может быть, эта страна предатель? Поче­
му она в одночасье предала трехсотлетнюю 
монархию и тысячелетнюю религию? Почему 
она постоянно предавала свои святыни? Поче­
му она мгновенно сдала и партию, в которой, 
как в религии, как в церкви, состояло созна­
тельное и активное большинство несчастного 
народа? И кстати: если бы кто-то наверху, че­
рез разрушение и деструкцию рвавшийся к 
власти и к представительству, хотел по-насто­
ящему России добра, разве он не понимал, 
что. как ни странно, через партию мы бы ско­
рее пришли к этому рынку. Прикажи, объясни, 
организуй общественное мнение, и зашевелит­
ся муравейник, перетаскивая свою кучу на но­
вое место".

— Почти три года назад, вскоре после 
того как тебя избрали ректором, тебе стали 
угрожать, потом подожгли твою квартиру. 
Что ты можешь сказать по этому поводу?

— Мне нечего добавить к тому, что было 
напечатано в газетах. Вот лишь некоторые вы­
держки из ряда публикаций. "КоммерсантЪ": 
“Около половины четвертого в ночь на 8 июля 
в квартире ректора Литинститута Сергея Еси­
на вспыхнул пожар. По предварительным дан­
ным, его причиной стало возгорание входной 
двери. Одна из версий пожара - поджог. Неко­
торые наблюдатели характеризуют случивше­
еся как "первый акт терроризма в отношении 
деятеля культуры"... По словам Есина, он, “за­
щищая интересы своих студентов, противосто­
ял попыткам некоторых кругов, близких к 
прежнему руководству общежития, незаконно 
приватизировать данное учреждение". Имен 
Есин не называет, только намекает, что эти 
люди уволены из института. У ректора был 
план разместить в доме общежитие для ино­
странных студентов и аспирантов, а доход по­
тратить на содержание института (иностран­
ные студенты и аспиранты оплачивают свое 
пребывание в общежитии по таксе, предусмот­
ренной договорами). “Мне угрожали. В мой ра­
бочий кабинет приходили кавказцы. 7 июля в 
22.45 они перешли от слов к делу: пришли ко 
мне домой. В дом я их не пустил, а ночью слу­
чился пожар”, - сказал Есин.

"Труд”: “С вами плохо обойдутся..." - ска­
зали рэкетиры известному писателю и выпол­
нили угрозу. Почти дотла выгоревшая кварти­
ра - обуглившиеся стены, почерневший от ко­
поти потолок. Это - предупреждение. Если по­
пался непонятливый клиент, то после этого 
обычно...”

О том, что произошло, писали и другие га­
зеты - “Вечерняя Москва". “Московская прав­
да", "Московский комсомолец”, “Независимая 
газета". Были и зарубежные отклики.

— Поджигателей нашли?
— Разумеется, нет. И думаю, не найдут, 

как не найдут убийц Холодова, Листьева... 
Можно назвать целый ряд и других очень зна­
чительных имен.

— В начале интервью была произнесе­
на фамилия Бондарев. Давай и закончим 
этой фамилией. Кто он, наш "крестный"?

— Ю.В.Бондарев - писатель очень крупно- . 
го масштаба. И как писатель такого масштаба, 
он хорошо чувствует некоторые процессы, ко­
торые происходят в нашем обществе. С ним 
можно не соглашаться, но среди поставлен­
ных в один ряд крупных писателей он будет 
выделяться, потому что в его произведениях 
эпоха.

Юрий ДОДОЛЕВ.
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