
Клубные встречи
Перестройку, помнится, еще не 

объявили, но предощущение свобод 
витало в воздухе, когда вышли ро­
маны Сергея Есина “Имитатор” и 
“Гпадиатор” (он'же "Временитель"). 
Их прочли все, кто расположен к чте­
нию. Свой тогдашний успех автор 
объясняет просто: "Я же бытовик. А 
быт был гнусен, и написать бытовой 
роман, не встав в некоторую оппо­
зицию к власти, было невозможно”.

В литературном и журналистском 
мире хорошо знали Есина и раньше: 
он был среди тех, кто начинал жур­
нал “Кругозор”, потом — главным ре­
дактором литературных передач на 
радио. Сейчас, если кто-то не зна­
ет, он ректор Литинститута. И не жа­
луется, и не ходит митинговать за со­
хранение высшей школы. Он ее со­
храняет.

Чтобы ясность была: почему в 
этом интервью он мне “ты”, почему 
называет учеником и все такое про­
чее, добавлю, что самый первый 
свой рассказ я показал ему. И мэтр 
не чванился.

Сергей ЕСИН:
ѵ<Хую - *• Ио^ід.-

Когда я уйду с работы, 
с собой унесу ржавую трубу

— Вот эта труба у вас лежит, насквозь ржавая. Как я 
догадываюсь, литинститутская?

— Да. Я, понимаешь, очень крупный хозяйственник. Литин- 
ститут в лучшем случае на тридцать процентов финансируется 
государством, остальное — мы сами. А трубы, можно сказать, — 
символ нашей жизни: все было спрятано под чистым полом. Но 
сочилась вода. А когда вскрыли... Их же можно проткнуть паль­
цем!.. Когда я уйду с работы, унесу эту трубу с собой. Много 
было до меня ректоров, и все это в плановом порядке надо 
было менять.

— Так вы поменяли трубы?
— И трубы, и крышу.
— Вообще-то начальники начинают с ремонта каби­

нета. А у вас он такой же, какой был при Сидорове.
— Это правильные начальники так начинают. А я начал с 

того, что перестроил туалет, чтобы не стыдно было зайти. А ма­
ленький туалет мы отдали под склад охранной фирме — теперь 
нам за это охраняют институт... Вот эта папочка —ее до меня 
не было: распоряжение о передаче нам здания, о праве соб­
ственности на землю... Лицензия на образовательную деятель­
ность у меня за номером два. Номер один у МГУ.

— Зачем надо было перерегистрироваться?
— Так институт же был ведомственный, Союза писателей 

СССР. А когда он раскололся... Знаешь, чем это кончилось бы? 
Новые союзы поделили бы здания и сдавали бы в аренду. А 
института бы не было.

— Литинститутов нигде в мире нет.
— Старик, спрямляем путь. У нас страна-то, где интеллиген­

ции не так много — надо создавать. Астафьев закончил наш 
институт, Высшие литературные курсы; а еще Айтматов, Симо­
нов, Мориц, Ахмадулина, Евтушенко, Бакланов...

— Не так давно присуждали премии мэрии Москвы в 
области литературы и искусства, и одним из лауреатов 
стал Юрий Козлов — за роман “Ночная охота”. Пресса к 
этому отнеслась ревниво: кто такой Юрий Козлов, знать 
не знаем.

— Это факт биографии того, кто не знает.
— Давайте поподробнее. Вы же входили в комиссию 

по премиям мэрии.
— Председатель всей комиссии — Гончаров Андрей Андре­

евич, знаменитый главреж “Маяковки”. Комиссия разбита на сек­
ции. Наша секция единодушно присудила премию Борису Льво­
ву-Анохину, премию создателям фильма “Московские канику­
лы” во главе с Аллой Суриковой. По моей инициативе включи­
ли актрису, которая живет в Израиле, — Ирину Селезневу. Коми­
тет по кинематографии не представлял к премии Ярмольника. 
Это не самый любимый мой актер, но в этом фильме Ярмоль­
ник был Ярмольником — и мы его выдвинули. Была у нас очень 
крупная промашка: забыли про Брагинского, автора сценария 
“Московских каникул”. Кино — искусство, которое можно рас­
сматривать в отрыве от сценариста. Есть фильмы Феллини, филь­
мы Висконти — кто знает их сценаристов? А что касается рома­
на Козлова — это выбор не одного Есина. Сначала ведь гото­
вится куча документов: представления журналов, писательских 
организаций. Мы порецензировали конкурсные работы сила­
ми профессуры Литинститута, которую нельзя назвать ни са­
мой слабой, ни самой подобострастной.

— Вы как будто оправдываетесь. Давайте коротко: 
журнал “Москва”...

— Журнал “Москва" выдвинул Козлова. Роман прекрасный. 
Написанный, кстати, о Москве —о будущей тоталитарной Моск­
ве. Козлов —автор, который много и давно работает. Вообще 
пора прекратить это безобразие, когда дается все по совокуп­
ности давних заслуг.

— Теперь возьмем другой роман о Москве — “Затме­
ние Марса”, который вы посвятили “Сереже, моему уче­
нику, спасшему мне-жизнь в ночь с 7 на 8 июля 1992 
года”. Это что, когда у вас пожар был и вы стояли го­
лым на карнизе четвертого этажа?

— В трусах и пятого этажа. Это, кстати, не последний роман 
— у меня недавно вышел в “Юности” “Гувернер", роман о новых 
русских... Удивительная штука: когда я пишу роман, я прекра­
щаю писать дневник. В роман затягивается все, что происхо­
дит... Не могу опомниться —ты меня действительно поставил в 
такое положение с Козловым, что я вынужден был оправды­
ваться. А вещь бесспорная. Дай Бог, чтобы в Москве писались 
более достойные премии романы.

— Вы ушли в сторону. Вот вы с Сергеем стоите на 
карнизе, квартира горит... Сейчас-то можно рассказать, 
за что вас подожгли?

, — А все и тогда было известно — наверное, просто мимо 
тебя прошло. Когда я вошел впервые в кабинет ректора, я по­
нял, что Литинститут не проживет так, как он жил раньше. Было 
известно, что Союз писателей прекращает наше финансирова­
ние. Я прикинул, с чего можно кормиться. Сдавать часть поме­
щений в аренду, принимать иностранных учащихся...

— А кому из иностранцев интересно учиться в рус­
ском Литинституте?

— Многим! Сейчас это одна из главных статей нашего бюд­
жета. Мы учим иностранцев русскому языку для занятия бизне­
сом, другие кончают институт по полной программе, поступают 
в аспирантуру — все происходит на разных уровнях. А тогда 
возник вопрос, куда их поселить. Наша гостиница была обложе­
на криминальными структурами... У меня сейчас пр поводу арен­
дной платы нет ни одной тайны. Могу в любой момент отчи­
таться за каждый метр, который институт сдает в аренду, пото­
му что я знаю: ничего под этим не откроется. Если в центре 
существует норма — семьсот долларов за метр, то мы и сдаем 
по семьсот долларов. А когда я пришел, какая-то непонятная 
была аренда у гостиницы, у гаража... Но сроки договоров исте­
кали, и я их не продлил. Тогда вот сюда, вот в этот кабинет, 
вошли два молодых человека с одной дамой. Как-то пристойно 
они представились, а на самом деле это были обычные рэкети­
ры. А потом эти же самые молодые люди пытались войти ко 
мне в квартиру. Чудом я сумел их не впустить. В половине чет­
вертого ночи мне вылили под дверь канистру керосина... Нас 
по пожарной лестнице снимали с балкона. Ну а потом ты как 
верный учениклриходил ко мне отмывать от копоти книги и 
видел, что там получилось. Я не люблю рассказывать эти под­
робности. Такая получается двойственная ситуация: почему ко 
мне пришли рэкетиры? Ведь рэкетиры приходят туда, где нечи­
сто...

— Тогда вопрос из другой сферы. У вас в”3атмении 
Марса” главный герой — журналист. Он и как бы демок­

рат, и в патриотическую прессу пишет под псевдони­
мом, лишь бы платили. Таким вы и видите современно­
го журналиста?

— Знаешь, из кого вербовала осведомителей царская ох­
ранка? На первых местах шли господа журналисты, господа пи­
сатели и господа актеры. Теперь что касается современной си­
туации. Я тоже занимался журналистикой и относился к ней 
свято. Я знаю идеологию изнутри. И я помню, какое огромное 
количество людей, исступленно рвавших горло за советскую 
власть, немедленно с тем же исступлением повернулось на сто 
восемьдесят градусов и стало говорить совершенно противо­
положное... Может быть, я тоже перестраиваюсь. Но для того, 
чтобы перестроиться, мне надо не только забыть те слова, кото­
рые я говорил, — мне надо научиться и думать по-другому. Про­
цесс говорения — это не слова. Это наше внутреннее устрой­
ство... Чем, на мой взгляд, отличается, скажем, католицизм от 
православия? Да очень просто: православие это в основном не 
слова, а поступки. Сергий Радонежский не был теоретиком. Он 
был человеком поступка... Я объяснил мое отношение к совре­
менной журналистике?

— Конечно, осведомителей во все времена будут вер­
бовать не из смотрителей маяков, а из коммуникабель­
ных людей... Ладно, оставим это дело. Бурную реакцию 
прессы вызвало то, что международную литературную 
премию итальянского города Пенне получил Валентин 
Распутин. Почему итальянцы дают нашим премии, и что 
это за премия?

— Насколько мне известно, инициатором был известнейший 
итальянский славист Витторио Страда. У него хорошие отно­
шения с нашим министром культуры Евгением Сидоровым. Осо­
бенность этой премии, ноу-хау —это то, что претендентов отби­
рает профессиональное жюри,"а лауреата из этих претендентов 
— простые читатели. А что касается бурной реакции — так ведь 
премия досталась непривычной тусовке, и это их задирает. А у 
Распутина это была первая в его жизни международная пре­
мия.

— Кстати, как вы относитесь к тому, что претенден­
тами на пост министра культуры были люди уровня Аллы 
Пугачевой?

— Я тоже был в этом списке, но не воспринимаю это все­
рьез. Посидев на месте ректора Литинститута, я понимаю, что 
на месте Сидорова надо сидеть не пять и не десять лет, а значи­
тельно дольше. Я думаю, что первых пяти лет ему хватило толь­
ко на то, чтобы врезаться в проблемы... Я за ним наблюдаю как 
за приятелем юности, и должен сказать, что в нем тоже проис­
ходит целый ряд внутренних изменений. Люди моей ориента­
ции склонны думать, что очень многие поступки продиктованы 
чистой конъюнктурой. Так нет! Все не так просто! Не так про­
сто ему воевать за культуру с правительством, сидя в этом пра­
вительстве. Особенно с нашим правительством, фантастически 
невежественным. Недавно в “Куклах” был сюжет — как наши 
правители читают литературу и меняются окружением с Пуш­
киным. Если бы наши правители читали! Если бы в свое время 
они прочли “Хаджи-Мурата”, они бы никогда не влезли в Чечню. 
Обрати внимание, там обе стороны виноваты: и чеченцы, и рус­
ские, которые тоже хороши. Так что, если Евгению Юрьевичу 
удастся хотя бы чуть-чуть образовать наших правителей, это будет 
огромная заслуга.

— Сколько заявлений на творческий конкурс в Литин­
ститут было раньше и сколько — теперь?

— Общие цифры снизились. Но раньше литература была 
прибыльна, как сейчас торговля юридическим мнением. В Ли- 
тинститут основная масса поступала, как во всякий модный ин­
ститут — не по способностям, а из-за престижности. Соответ­
ственно отбраковка шла на первом уровне. Сейчас молодежь 
поступает другая. Уже прошедшая отбраковку. Бескорыстная и 
безрассудная, готовая проиграть жизнь —а это так и есть, пото­
му что в лучшем случае один из потока станет настоящим писа­
телем. Так что в этом смысле ничего не изменилось — держим 
уровень.

— Раньше, например, Киреев писал “Победителя”, 
Есин писал “Имитатора” — и все газеты откликались, в 
библиотеке на книгу была очередь. А теперь любая кни­
га проходит незаметно. Какая угодно и чья угодно.

— Это нам невыгодно —людям, которые пробились, — но в 
принципе я это приветствую. Мы должны просеиваться каким- 
то другим способом. Как раньше становились классиками — 
без телевидения, без радио, с журналами, которые распростра­
нялись только в двух-трех столицах? Пусть будут общие прави­
ла игры.

— По-моему, классиками становились далеко после 
смерти. А прижизненным классиком был, например, Бо­
борыкин, автор стотомника. Только кто его сейчас чита­
ет?

— Ну и секретарю Союза писателей издавали .собрание со­
чинений, и он мог спокойно уходить в могилу — вроде бы дело 
сделано. Но сейчас-то мы понимаем, что дело в другом: "При­
влечь к себе любовь пространства"...

— Сейчас вроде бы улегакггся споры союзов писате­
лей, которые образовались после раскола СП СССР. Но 
разделение осталось, и по этому разделению Есин, по- 
старому говоря,—“бондаревец”.

— Есин —дам свой.
— Ну а сколько в Литинституте профессоров демок­

ратической ориентации?
— Не подсчитывал. Навскидку приходят имена Сергея Чуп- 

ринина, Анатолия Приставкина, Мариэтты Чудаковой, Александ­
ра Павловича Чудакова — ее мужа... По поводу политических 
разногласий Александр Павлович очень хорошо сказал. Ему го­
ворят: “Как же вы идете на кафедру, с которой по политичес­
ким соображениям выжили... допустим, имярек?" Аон отвечает: 
“Я не на кафедру иду. Я к студентам иду.” Вот эту позицию я 
очень высоко ценю и разделяю.

— Тем не менее вы вошли в жюри премии “Антибу- 
кер”, заранее настроенной на “Анти-”

— Вот уж чего не скажу! В жюри вошли критики, которые не 
копошились по обслуживанию писательских кланов... Мне обидно, 
что очень часто приходится доказывать свою неангажирован­
ность. Хотя неангажированности в чистом виде не существует. 
Ангажированы все. Но я хоть стараюсь...

Встречался Евгений НЕКРАСОВ. 
Фото Игоря ИВАНДИКОВА.


