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Наверное, это самый удивительный ин- 
ститут из всех учебных заведений плане­
ты: здесь учат на писателя! В Литера­
турном институте им. Горького начался 
новый 
поэты,

учебный год. Будущие писатели, 
критики, драматурги России ос-

ииа
ваивают профессию инженеров человечес­
ких душ. Мы тем часом заглянули в каби­
нет ректора, известного российского писа­
теля (автора таких бестселлеров, как 
«Имитатор» и «Затмение Марса») Сер­
гея ЕСИНА.
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— Из всех видов связи — 
связь поколений самая древняя, 
самая традиционная, самая 
прочная. Ты согласен с этим?

— Нелепость твоего нелепого 
вопроса заключается в том, что 
я все время думал об этом. Чест­
но говоря, не всегда понимаю, 
что пишут мои студенты, что 
они говорят... Но я всегда усмат­
риваю их возрастающую глуби­
ну, возраст. Только что, перед 
твоим приходом, у меня была 
беременная студентка, с которой 
следовало провести собеседова­
ние. Я обратил внимание, что, 
скажем, для своего возраста (ей 
16 лет!) она говорит гораздо 
лучше, чем говорил я в 16 лет. 
Они и пишут значительно инте­
реснее, чем мы когда-то. Они 
уже, в известной мере, интеллек­
туально более зрелые — не 
такие, как мы, когда были деть­
ми. Вот это меня удивляет!

— По-прежнему можно услы­
шать усмешку: мол, вот вам ин­
ститут, в котором учат на писа­
теля...

— Во-первых, это не очень 
корректная постановка вопроса. 
А почему ты так спокойно отно­
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сишься к тому, что учат на ар­
тистов? Разве можно учить на 
артистов? Великая Комиссар- 
жевская не училась на артистку, 
и Качалов нигде не учился на 
артиста, и Орленев нигде не 
учился, а получились артисты 
огромной силы. То же самое и с 
писателями. Тебя не смущает, 
что в консерватории учат чело­
века играть на скрипке? Ведь в 
консерваторию принимают че­
ловека, которого можно обучить 
игре на скрипке. В актерский 
вуз принимают человека, кото­
рого можно сделать артистом. 
Вот точно так же мы принимаем 
человека, из которого можно 
сделать писателя. Человека, из 
которого нельзя сделать писате­
ля, мы не принимаем. Уверяю 
тебя, что не каждого зайца 
можно научить играть на бара­
бане, не каждую умную собаку 
можно выдрессировать для по­
каза в цирке. Далеко не из каж­
дого молодого человека можно 
сделать гениального писателя. 
Среднего писателя можно сде­
лать из каждого пятого молодого 
человека, а для крупного писа­
теля нужны тысячи, иногда — 
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десятки тысяч человек. Вот этим 
мы и занимаемся в нашем вузе. 
Наш студент вместо того, чтобы 
изобретать целый ряд приемов, 
узнает: «Это уже изобретено, и 
этим я могу воспользоваться, а 
этим, как уже изобретенным и 
много раз использованным, я 
пользоваться никогда не буду...»

— Из тысячи может полу­
читься один хороший писатель. 
А что делать остальным 999 вы­
пускникам Литературного ин­
ститута?

— Почему ты так с ходу ре­
шаешь, какой будет судьба де­
вушки, которая оканчивает му­
зыкальную школу? Ведь она 
сразу может выйти замуж или 
уйти преподавать в музыкаль­
ное училище. А ее ученики ста­
нут гениальными музыкантами. 
То же самое и в Литературном 
институте. Если наш выпускник 
не превращается в крупного пи­
сателя, то из него может полу­
читься редактор, хороший ме­
неджер, человек, связанный с 
искусством... Получается куль­
турный человек, который уезжа­
ет в свой родной город На край 
света и начинает там вести лите­
ратурную студию. И если из 
этой студии появляются «накле- 
вышки», мы знаем: это не слу­
чайно! И мы счастливы: это зна­
чит, что у мальчика была пра­
вильная ориентация и биологи­
ческая тяга. Литература — 
явление не интеллектуальное, 
это явление биологическое.

— Цыплят по осени считают. 
Можно посчитать ваших нове­
хоньких «цыплят» — тех, кто 
получит путевку в писательскую 
жизнь в новом тысячелетии? 
Кого вы приняли в нынешнем 
году? Какая судьба уготована 
российской изящной словесности 
нового века?

— Пять лет назад в связи с 
падением общего авторитета ли­
тературы мы задумывались: а 
будет ли у нас качественный 
студент? В этом году вдруг слу­
чился какой-то обвал. У нас 
было 10 человек на место в поэ­
тическом конкурсе. А это не зна­
чит, что пришло с улицы 10 че­
ловек, которые захотели стать 
поэтами. Это значит: пришли 10 
уже готовых поэтов. Хороших 
или плохих. Со своими стихами, 
со своими страницами, на кото­
рых были напечатаны эти стихи. 
Соревновались пока что на уров­
не стихов. Мне кажется, что со­
временная молодежь как бы 
более остра, более раскованна, 
чем предыдущая. Она мало 
знает того, что она должна бы 
знать. Здесь возникают огром­
ные недоработки нашей школы. 
Не могу похвастать тем, что про­
чел все конкурсные работы 
наших абитуриентов. Но я про­
читал все этюды, которые они 
писали на экзаменах. А этюд — 
это как бы творческое сочинение 
на одну из предложенных очень 
свободных тем. Должен сказать, 
из 60 ребят, которых мы взяли в 
этом году, у пятерых были явные 
признаки собственного стиля.

— Писательство называют 
сейчас одной из самых нищих

профессий. Ниже писателей 
только бомжи, да и те живут 
лучше...

— Я думаю, что эта устояв­
шаяся точка зрения несправед­
лива. Кого мы причисляем к пи­
сателям? Члена Союза писате­
лей, или писателя-журналиста, 
который считает себя писате­
лем, или настоящего писателя? 
Сейчас огромное количество пи­
сателей ушло в издательства, в 
редактуру, в большую журна­
листику, на радио и телевиде­
ние... Ряд писателей попытались 
изменить свою профессию. Не 
получилось.

Писатель — это бесконечная 
преданность профессии, беско­
нечное терпение. Доказательст­
вом тому тот факт, что целый 
ряд писателей остались писате­
лями, которым просто стало 
труднее жить. Но к бомжам пи­
сателя я никогда не причислю. 
Бомж — явление скорее не соци­
альное, а внутреннее, нравствен­
ное. Если ты не готов стать бом- 
жем, ты им не станешь. Боль­
шинство нищих писателей, если 
у них нет крупных замыслов, — 
это люди, которые не до конца 
владеют своей профессией или 
не сумели развернуть эту про­
фессию.

А потом, профессия писателя 
всегда была профессией нищей. 
Очень мало писателей в Европе, 
Америке, во всем мире живут за 
счет своего профессионального 
труда. Большинство из них пре­
подают, занимаются рекламой, 
пишут газетные статьи. Сущест­
вует понятие «университетский 
писатель» — писатель, работаю­
щий в университете на препода­
вательской работе.

— И все же в Литинститут 
поступают молодые ребята и 
девчата, заведомо знающие, что 
им уготовано не самое лучшее 
будущее — в отношении матери­
ального устройства. Они что, 
альтруисты, сумасшедшие, не­
удачники? Ведь они понимают, 
что до Нобелевской премии им 
предстоит столько дней и ночей 
просидеть на кухне за пишущей 
машинкой...

— Это лежит в основе почти 
любой профессии — сначала 
надо попахать. Это мы знаем 
еще по советским временам. Пи­
сатель — не массово обеспечен­
ная профессия. Сейчас у нас 
самая массово обеспеченная 
профессия — бухгалтер. Писа­
тель — явление не на уровне 
бухгалтера, а на уровне банки­
ра. Скажем, банкир может быть 
очень богатым. Духовно бога­
тым может быть и писатель. 
Банкир может быть разорив­
шимся... А разорившихся бух­
галтеров я не видел.

— А я не видел бедных бан­
киров, а бедных писателей 
видел. Ну ладно, закроем мета­
фору... Сейчас в Государствен­
ной Думе мы видим людей всех 
профессий: от кинорежиссеров и 

певцов до экономистов и просто 
фигляров. Почему там нет писа­
телей, властителей наших дум?

— Во-первых, в результате 
склок последних лет писатели 
достигли слишком низкого рей­
тинга. С другой стороны, суще­
ствует ряд писателей, чей уро­
вень влияния на общество, уро­
вень их собственной правды 
опасны для того же общества. 
Уровень правды и честности Ва­
лентина Распутина и уровень 
высказываний и эмоций Евгения 
Евтушенко равно опасны для 
власти. Конечно, одного прини­
мает одна часть общества, дру­
гого — другая, но их обоих обще­
ство боится. К тому же и на 
Западе писатели в основном 
были среди управленцев, среди 
министров... Кстати, тот же Чин­
гиз Айтматов у нас был послом 
в Люксембурге, а бывший ми­
нистр культуры Евгений Сидо­
ров — критик...

— ...и преподаватель Литера­
турного института. Должно 
быть, приятно было студентам 
учиться у самого министра!

— Он ведет творческие семи­
нары и в этом году выпустил, 
по-моему, лучшего институтско­
го поэта — Чемоданова.

— Писателям нужно пребы­
вать в состоянии вечной влюб­
ленности, дабы стимулировать 
свое творчество. Наверное, у вас 
в институте круглый год — 
сезон любви?

— Что касается сезона 
любви, то он вне поля ректора. 
Но академические отпуска на 
рождение детей или трехднев­
ные отпуска на свадьбу — явле­
ние у нас довольно частое. Я 
считаю, если в институте рожда­
ется очередной ребенок, это 
очень крупная творческая 
удача!

— Влюбляются ли студентки 
в своего ректора?

— Да это ректору просто по 
должности положено. Не знаю, 
влюбляются или не влюбляются, 
но достаточно часто я вдруг 
начал встречать те или иные ал­
люзии, связанные с ректором, в 
их литературном творчестве. 
Мне встретился один рассказ, 
где ректор был выведен в виде 
прекрасного доброго и мудрого 
старого клоуна.

— Естественно, ректор тут же 
дал автору повышенную стипен­
дию?

— С автором рассказа я раз­
бираюсь индивидуально... А во­
обще, хочу сказать: я не уверен, 
что в этом году мы приняли Лер­
монтова, но Мартынова мы при­
няли наверняка. Зовут нового 
Мартынова — Дмитрий.

— Что ж, уже хорошо: чело­
век имеет шанс войти в историю 
литературы протоптанным пу­
тем.

— Не дай Бог!

Беседовал 
Александр ЩУПЛОВ.


