

Другая жизнь, другая литература

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТ. 1

Которая лично у меня рождает и потребность слушать, внимать. Я вот читаю сборники премии «Дебют» и ловлю себя на мысли, что мы, писатели старшего поколения, такие как Владимир Маханов, Анатолий Ким, Анатолий Курчаткин, Руслан Киреев, да и я в этом ряду отчасти, – так вот, мы присваиваем себе звание «крупных писателей». Молодежь вообще-то наступает на пятки. Может быть, у них не хватит времени на судьбу, но на вещи не хуже наших их уже хватает. Правда, написать одну вещь не сложно, трудно писать дальше. Я ведь тоже начинал не с романов – было множество рассказов, некоторые даже становились популярными, но к большой вещи надо было прийти...

И молодежь движется, мне кажется, в сторону литературы, а не от нее, начинает примыкать к «старым» читательским группам, к тем, кто воспитан на «старом» внимании к литературе. Они перестают смотреть телевизор и начинают читать книжки.

– А кое-кто и писать, как я понимаю. И идут в писатели...

– В этом году на приемных экзаменах в Литературном институте у меня вообще было какое-то удивительное чувство. Затрудняюсь сказать о прозаиках – их надо наблюдать в течение более длительного времени, но мне еще года два назад казалось, что поэзия погибла навсегда: скучно, не читается, не востребована, и вообще очень редко что-то появляется стоящее.

В этом году – вдруг – на приемных экзаменах пошла целая гроздь замечательных ребят-поэтов, каждый из которых пишет по-своему, по-разному и которые приехали из разных сторон... Но у них самих подход меняется. У нас вся приемная сессия (а она идет несколько месяцев) заканчивается тем, что мы начинаем принимать заочное отделение. И там случилась такая вещь: по итогам экзаменов, творческого конкурса я говорю одному парню (татарину, кстати): «А ты не хочешь ли пойти на очное отделение, есть все основания?» (Несмотря даже на то, что у нас уже все места заняты были – все-таки у ректора всегда есть хотя бы одно место сверх нормативов!). Он говорит: «Нет, папа хочет, чтобы я был инженером-строителем, и я уже сейчас учусь там на дневном, но папа дал денег, чтобы, если уж очень хочется, я бы заочно учился еще и в Литинституте, хотя в принципе вообще я хочу быть инженером...

– То есть он готов платить деньги за заочное обучение? А на дневное бесплатное не хочет?

– Да, он уже учится на одном высшем на бюджетной основе, а второе, есть сейчас такое правило, ты имеешь право получить только за деньги. Но мы-то были готовы взять его на дневное! Нет, не хочет! И здесь у меня, кстати, появляется новая надежда. Это ведь достаточно самостоятельные люди, которые

надеются на новые правила игры. В конце концов Тютчев никогда не был «профессиональным поэтом».

– В чем вообще тогда цель Литинститута – если не выпустить «профессиональных поэтов»?

– Во-первых, нужно иметь в Москве несколько «колодцев» с перенасыщенным раствором. Чтобы что-то кристаллизовалось. Нужен литературный колодец, театальный, физический, математический... Как в пустынях есть колодцы, на которых расцветают соляные розы. Здесь просто место с другим воздухом! Не случайно из этого дома вышел в свое время не только Пелевин (который прочился здесь три года), но и, скажем, президент Монголии. Или второй президент Чечни, которого убили в Дубае, Яндарбиев, который тоже учился в Литературном институте, как и братья Хачилаевы... Куча людей – самых разных. Значит, очевидно, тут особое место.

Во-вторых, нужно и какое-то творческое пространство, где очень пожилые люди встречались бы с очень молодыми. Потому что неизвестно, кто, так сказать, из кого выбьет искру, какой кремь. И Литинститут

– Я понимаю, что там происходит, но понимаю, и что там пропадает в силу того, что происходит именно там. Но вообще я, конечно, очень надеюсь, что мои дневники когда-нибудь станут значимы для культуры, например, как знаменитые дневники бывшего директора Императорских театров Теляковского...

– «Дневник ректора» – это и наблюдения за литературным процессом, и часть его. Как вы к этому процессу относитесь, что думаете о сегодняшней критике – есть ли она?

– То, что мы называли раньше литературным процессом, – это было русло реки, которое можно было охватить взглядом с вертолета с небольшой высоты. Сейчас поток значительно шире. И вообще, надо сказать, литературный процесс пошел. Но критика за ним не поспевает.

Много в критике устаревшего, ненужного сегодня. Когда наша критика пытается нагромоздить какие-то большие, фундаментальные статьи, это не читается. И совсем другое дело, когда Павел Басинский в узкой колонке пишет про очень неплохого писателя Мишу Шишкина, который получил в этом году пре-

ними проблемами, чем с текущей общественной или политической ситуацией. Настоящая романистика – она всегда старалась не подпускать к себе политику. Я думаю, это любопытное сочинение, и надеюсь, оно покажет меня публике с какой-то еще неизвестной стороны.

– А что, кстати, решая романские проблемы, вы думаете о перспективе романа как жанра, формы?

– Кто думал, что когда появится эпопея Пруста, это окажет такое влияние на литературу? Был один вариант жизни, один вариант литературы, а пришел другой. И всё литературоведение сразу перекроили заново. Наша писателей, обязанность – показывать то, что есть. Но большой писатель создает сам свой жанр, свой новый мир. До Достоевского писали такие романы? Нет! И никогда не напишут. Потому что большой писатель всегда всегда изобретатель собственной новой эстетики, но и собственной формы. Генеральный писатель работает в своей форме один раз, на всю жизнь и наверняка. Почему так отличается «Война и мир» от «Анны Карениной», хотя написал один и тот же человек? Это очевидно! А плохой ценитель и плохой критик всегда говорит о «едином стиле». Да нет единого стиля! Есть единство духа внутри, но каждое стихотворение у настоящего Поэта – оно всегда написано по-своему, в своей форме. Поэтому, думаю, романная форма, безусловно, будет развиваться, но зависит это развитие от авторской индивидуальности, и здесь нет общей тенденции.

– Тенденция, наверное, много. О чем говорит, например, и постоянное возникновение новых премиальных институтов.

– Это, конечно, но не надо забывать о том, что в наше время не может существовать одна премия, которая объединит всех. Я помню, по-моему, первую Ленинскую премию, которую получили Уланова, Фаворский, Коган, Леонов с романом «Русский лес». Такой премии и такого точного набора лауреатов больше не будет.

– Но есть же Госпремия?

– Да, и она, кстати, интересная, сколько бы ее ни ругали: дали ее Белле Ахмадулиной – и это правильно: другой бесспорной фигуры у нас просто нет! И надо тихо-спокойно решить, что сейчас в литературе несколько направлений, подчас вообще не пересекающихся, и объединить их по какому-то одному критерию (а ведь у литературной премии должен быть критерий, так принято!) невозможно. Не существует же единого мирового океана – это абстракция. Весь он впахан разными течениями: одно идет сверху, другое – в глубине, одно вдоль, другое поперек... Ну что ж поделаешь? Такова жизнь. У нас просто сейчас появились новые, другие концепции жизни. Должна появиться и другая литература! ■

Беседовал Александр Вознесенский

Литературный процесс пошел, но критика за ним не поспевает

– Именно такое место, где можно протянуть нить между разорванными, в общем-то, литературными поколениями. А эта связь потеряна, конечно.

– У вас как раз есть возможность следить непосредственно за живым литературным процессом – в том числе в его преемственности, на примере хотя бы студентов, а регулярное чтение текущей литературы присутствует?

– Я вообще читаю почти все. Как бы сериями, но «обстреливаю» то «Новый мир», то «Октябрь», то «Знамя»... Читаю много сборников, то, что приносят, дарят.

– А интернетом пользуетесь? Там ведь во многом рождается новая литература, новые способы говорения, письма.

– Нет. Я скажу вещь опасную, но у меня есть даже некая к этому брезгливость. Нет, я за то, чтобы использовать интернет в качестве средства коммуникации, но я не стану решать там литературных задач. Я отчетливо понимаю, что поставь я свои «Дневники» в интернет, их там раздерут. И поэтому они выходят книжками или в журналах. Огромная книжка «Дневник ректора» выходила года три назад, скоро будет еще одна. Кстати, я вообще считаю, что я первый для нашего времени открыл заново жанр публичного дневника.

– В интернете, кстати, это теперь вещь обычная – публичный дневник, блог.

«Национальный бестселлер», что он, конечно, очень мастеровитый, точный писатель, но скучный от рождения – и этим все сказано. Я никогда не думал, что скука (ее наличие или отсутствие) станет для меня критерием в литературе. Но дело в том, что другие критерии и вкусы давно кончились. Школа Беллинского – гениальная школа, но она хороша для определенного этапа. Действительно, ведь когда-то критика заменяла собой и литературу, и философию, и эстетику, и физиологию. Сейчас достаточно, чтобы мы верили человеку, который скажет «скучно», – и это будет как последний гвоздь, забитый в гроб произведения.

– В журнале «Новый мир» анонсирован ваш новый роман. Он уже написан? О чем?

– Да, через 20 лет после «Имитатора», уже в октябре в «Новом мире» выходит мой новый роман. Он называется «Марбург». Это такой маленький город в Германии со знаменитым протестантским университетом, в котором учились два гения русской литературы: Михайло Васильевич Ломоносов и Борис Леонидович Пастернак. Я был несколько раз в этом городе... Вообще-то, когда меня спрашивают, о чем этот роман, я говорю: о моей жене, обо мне, о моей собаке, о Пастернаке и Ломоносове. И о городе Марбурге! И это современный роман, связанный скорее именно с роман-

отзывов в ее адрес ее отсутствие в итоговом списке удивило.

Финалистами этого года стали: Леонид Бородин («Третья правда»), Анатолий Ким (роман

Почетным гостем фестиваля станет Людмила Петрушевская.

КЛУБНАЯ ЖИЗНЬ

1 сентября в 17.00 состоится тестовое открытие книжного магазина «Фаланстер» на новом месте (Малый Гнездицкий пер., 12/27, вход в арке, метро «Пушкинская»). Ожидается культурная программа. Для покупателей магазин откроется на следующей неделе.

6 сентября в 17.00 в книжном магазине «Москва» (Тверская ул., 8, м. «Пушкинская») состоится встреча с писателем Михаилом Шлишкиным, автором романа «Венерин волос», удостоенного премии «Национальный бестселлер».

6 сентября в 19.00 в литературном кафе книжного магазина «Букбери» (Никитский бульвар, д. 17, м. «Арбатская») новые стихи читает Вера Павлова. Ведущий программы – Глеб Шульпяков.

В среду, 7 сентября, в 19.00 клуб «Проект ОГИ» откроет литературный сезон 2005–2006 годов поэтическим вечером из цикла «Тункт Назначения». Выступает Игорь Вишневецкий (Нью-Йорк).

В четверг, 8 сентября, в 19.00

в малом зале Дома русского зарубежья (ул. Нижняя Радищевская, 2, м. «Таганская-кольцевая») состоится встреча с самой популярной молодой писательницей Польши Доротой Масловской, автором бестселлера «Польско-русская война под бело-красным флагом», выходящего в русском переводе в издательстве «Иностранка». С российской стороны в

вечере примет участие молодая писательница Ирина Денежкина.

В четверг, 8 сентября, в 19.00 в «Проекте ОГИ» – поэтический вечер и презентация книги Дмитрия Воденникова «Вкусный обед для равнодушных кошек» (М.: ОГИ, 2005).

В субботу, 10 сентября, в 19.00 в Клубе «35 мм» (Покровка, 47, м. «Красные ворота») состоится встреча с польскими писателями Доротой Масловской, Войцехом Кучоком («Дрянь», М.: 2005) и Ежи Сосновским («Апокриф Аглаи», СПб.: 2004).

В воскресенье, 11 сентября, в 18.00 в клубе «Проект ОГИ» будет поэтический вечер и презентация книги Аркадия Драгомощенко «На берегах исключенной реки» (Поэтическая серия клуба «Проект ОГИ»). **НГ-EL**

НЕЗАВИСИМАЯ

НАЧАЛАСЬ ЛЬГОТНАЯ ПОДПИСКА на "НГ" на I полугодие 2006 г. по индексам 39531, 16737

ИНДЕКСЫ:

В каталоге "Почта России"

16737 "Независимая газета" – льготный для частных лиц
16738 "Независимая газета" – для организаций
16739 "НГ-Ex libris" (выпуск "НГ" за четверг)
16740 "НГ-Редигия" (выпуск "НГ" 1-я и 3-я среда)
16741 "Независимое военное обозрение" – для частных лиц
16742 "Независимое военное обозрение" – для организаций
16743 Комплект "НГ-НВО"

В каталогах "Пресса России"/"Роспечать"

39531 "Независимая газета" – льготный для частных лиц
39564 "Независимая газета" – для организаций
39535 "НГ-Ex libris" (выпуск "НГ" за четверг)
39551 "НГ-Редигия" (выпуск "НГ" 1-я и 3-я среда)
39528 "Независимое военное обозрение" – для частных лиц
39565 "Независимое военное обозрение" – для организаций
39533 Комплект "НГ-НВО"

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ:

В Москве:

по каталогу "Почта России" тел. (095) 500-00-60
для организаций: в ООО "Интер-Почта" тел. (095) 160-58-56
для организаций: в ООО "Сотра" тел. (095) 981-61-44
в редакции "НГ" с любого месяца

В Санкт-Петербурге:

в ЗАО "Прессинформ" тел. (812) 314-87-17

В INTERNET: www.pressa.apr.ru

За рубежом: East View Publications, Inc. tel. +1 (612) 550-09-61

На территории Управления: в агентстве KSS tel. +380 (044) 464-02-20

В любой точке мира: в ООО "Корпоративная почта" tel. (095) 953-92-02



продолжается ПОДПИСКА НА II ПОЛУГОДИЕ 2006 г. с любого месяца

090905
East View Publications