
отзывов в ее адрес се оісу ісівпс 
в итоговом списке удивило.

Финалистами этого года ста­
ли: Леонид Бородин («Третья 
правда»), Анатолий Ким (роман
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ляна» во время ежегодных 
Международных писательских 
встреч. ■

Антон Басинский

Другая жизнь, другая 
литература

Почетным гостем фестиваля 
станет Людмила Петрушевская.

КЛУБНАЯ ЖИЗНЬ
1 сентября в 17.00 состоится 
тестовое открытие книжного ма­
газина «Фаланстер» на новом 
месте (Малый Гнездниковский 
пер., 12/27, вход в арке, метро 
«Пушкинская»), Ожидается куль­
турная программа. Для покупа­
телей магазин откроется на сле­
дующей неделе.
6 сентября в 17.00 в книжном 
магазине «Москва» (Тверская 
ул., 8, м. «Пушкинская») состоит­
ся встреча с писателем Михаи­
лом Шишкиным, автором рома­
на «Венерин волос», удостоен­
ного премии «Национальный 
бестселлер».
6 сентября в 19.00-В литератур­
ном кафе книжного магазина 
«Букбери» (Никитский бульвар, 
д. 17, м. «Арбатская») новые 
стихи читает Вера Павлова. Ве­
дущий программы - Глеб Шуль- 
пяков.
В среду, 7 сентября, в 19.00 
клуб «Проект ОГИ» откроет ли­
тературный сезон 2005-2006 го­
дов поэтическим вечером из 
цикла «Пункт Назначения». Вы­
ступает Игорь Вишневецкий 
(Нью-Йорк).
В четверг, 8 сентября, в 19.00

в малом зале Дома русского 
зарубежья (ул. Нижняя Ради­
щевская, 2, м. «Таганская-коль- 
цевая») состоится встреча с са­
мой популярной молодой писа­
тельницей Польши Дорогой 
Масловской, автором бестсел­
лера «Польско-русская война 
под бело-красным флагом», 
выходящего в русском перево­
де в издательстве «Иностран­
ка»: С российской стороны в 
вечере примет участие моло­
дая писательница Ирина Де­
нежкина.
В четверг, 8 сентября, в 19.00 в 
«Проекте ОГИ» - поэтический 
вечер и презентация книга Дми­
трия Воденникова «Вкусный 
обед для равнодушных кошек» 
(М.: ОГИ, 2005).
В субботу, 10 сентября, в 19.00 
в Клубе «35 мм» (Покровка, 47, 
м. «Красные ворота») состоится 
встреча с польскими писателя­
ми Дорогой Масловской, Войце­
хом Кучоком («Дряньё», М.:, 
2005) и Ежи Сосновским («Апо­
криф Аглаи», СПб.: 2004).
В воскресенье, 11 сентября, в 
18.00 в клубе «Проект ОГИ» бу­
дет поэтический вечер и презен­
тация книги Аркадия Драгомо- 
щенко «На берегах исключенной 
реки» (Поэтическая серия клуба 
«Проект ОГИ»), НГ-EL

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1 
Которая лично у меня рождает 
и потребность слушать, вни­
мать. Я вот читаю сборники 
премии «Дебют» и ловлю себя 
на мысли, что мы, писатели 
старшего поколения, такие как 
Владимир Маканин, Анатолий 
Ким, Анатолий Курчаткин, Рус­
лан Киреев, да и я в этом ряду 
отчасти, - так вот, мы присваи­
ваем себе звание «крупных пи­
сателей». Молодежь вообще-то 
наступает на пятки. Может 
быть, у них не хватит времени 
на судьбу, но на вещи не хуже 
наших их уже хватает. Правда, 
написать одну вещь не сложно, 
трудно писать дальше. Я ведь 
тоже начинал не с романов - 
было множество рассказов, не­
которые даже становились по­
пулярными, но к большой вещи 
надо было прийти...

И молодежь движется, мне 
кажется, в сторону литературы, 
а не от нее, начинает примыкать 
к «старым» читательским груп­
пам, к тем, кто воспитан на 
«старом» внимании к литерату­
ре. Они перестают смотреть те­
левизор и начинают читать 
книжки.
- А кое-кто и писать, как я по­
нимаю. И идут в писатели...
- В этом году на приемных экза­
менах в Литературном институ­
те у меня вообще было какое-то 
удивительное чувство. Затруд­
няюсь сказать о прозаиках - их 
надо наблюдать в течение более 
длительного времени, но мне 
еще года два назад казалось, что 
поэзия погибла навсегда: скуч­
но, не читается, не востребова­
на, и вообще очень редко что-то 
появляется стоящее.

В этом году - вдруг - на при­
емных экзаменах пошла целая 
гроздь замечательных ребят- 
поэтов, каждый из которых пи­
шет по-своему, по-разному и 
которые приехали из разных 
сторон... Но у них самих под­
ход меняется. У нас вся прием­
ная сессия (а она идет несколько 
месяцев)заканчивается тем, что 
мы начинаем принимать заоч­
ное отделение. И там случилась 
такая вещь: по итогам экзаме­
нов, творческого конкурса я го­
ворю одному парню (татарину, 
кстати): «А ты не хочешь ли 
пойти на очное отделение, есть 
все основания?» (Несмотря да­
же на то, что у нас уже все места 
заняты были - все-таки у ректо­
ра всегда есть хотя бы одно мес­
то сверх нормативов!). А он го­
ворит: «Нет, папа хочет, чтобы я 
был инженером-строителем, и я 
уже сейчас учусь там на днев­
ном, но папа дал денег, чтобы, 
если уж очень хочется, я бы за­
очно учился еще и в Литинсти- 
туте, хотя в принципе вообще я 
хочу быть инженером...
- То есть он готов платить 
деньги за заочное обучение? 
А на дневное бесплатное не 
хочет?
- Да, он уже учится на одном 
высшем на бюджетной основе, а 
второе, есть сейчас такое прави­
ло, ты имеешь право получить 
только за деньги. Но мы-то бы­
ли готовы взять его на дневное! 
Нет, не хочет! И здесь у меня, 
кстати, появляется новая на­
дежда. Это ведь достаточно са­
мостоятельные люди, которые

надеются на новые правила иг­
ры. В конце концов Тютчев ни­
когда не был «профессиональ­
ным поэтом».
- В чем вообще тогда цель 
Литинститута - если не выпу­
скать «профессиональных 
поэтов»?
- Во-первых, нужно иметь в 
Москве несколько «колодцев» с 
перенасыщенным раствором. 
Чтобы что-то кристаллизова­
лось. Нужен литературный ко­
лодец, театральный, физичес­
кий, математический... Как в 
пустынях есть колодцы, на ко­
торых расцветают соляные ро­
зы. Здесь просто место с другим 
воздухом! Не случайно из этого 
дома вышел в свое время не 
только Пелевин (который про­
учился здесь три года), но и, ска­
жем, президент Монголии. Или 
второй президент Чечни, кото­
рого убили в Дубае, Яндарбиев, 
который тоже учился в Литера­
турном институте, как и братья 
Хачилаевы... Куча людей - са­
мых разных. Значит, очевидно, 
тут особое место.

Во-вторых, нужно и какое-то 
творческое пространство, где 
очень пожилые люди встреча­
лись бы с очень молодыми. По­
тому что неизвестно, кто, так 
сказать, из кого выбьет искру, 
какой кремень. И Литинститут

- Я понимаю, что там происхо­
дит, но понимаю, и что там про­
падает в силу того, что происхо­
дит именно там. Но вообще я, 
конечно, очень надеюсь, что 
мои дневники когда-нибудь 
станут значимы для культуры, 
например, как знаменитые 
дневники бывшего директора 
Императорских театров Теля- 
ковского...
- «Дневник ректора» - это и 
наблюдения за литературным 
процессом, и часть его. Как 
вы к этому процессу относи­
тесь, что думаете о сего­
дняшней критике - есть ли 
она?
- То, что мы называли раньше 
литературным процессом, - это 
было русло реки, которое мож­
но было охватить взглядом с 
вертолета с небольшой высоты. 
Сейчас поток значительно ши­
ре. И вообще, надо сказать, ли­
тературный процесс пошел. Но 
критика за ним не поспевает.

Много в критике устаревше­
го, ненужного сегодня. Когда на­
ша критика пытается нагромоз­
дить какие-то большие, фунда­
ментальные статьи, это не чита­
ется. И совсем другое дело, когда 
Павел Басинский в узкой колон­
ке пишет про очень неплохого 
писателя Мишу Шишкина, ко­
торый получил в этом году пре­

Литературный процесс 
пошел, но критика за ним 
не поспевает

- именно такое место, где мож­
но протянуть нить между разо­
рванными, в общем-то, литера­
турными поколениями. А эта 
связь потеряна, конечно.
- У вас как раз есть возмож­
ность следить непосредст­
венно за живым литератур­
ным процессом - в том числе 
в его преемственности, на 
примере хотя бы студентов, а 
регулярное чтение текущей 
литературы присутствует?
- Я вообще читаю почти все. 
Как бы сериями, но «обстрели­
ваю» то «Новый мир», то «Ок­
тябрь», то «Знамя»... Читаю 
много сборников, то, что при­
носят, дарят.
- А интернетом пользуетесь? 
Там ведь во многом рождает­
ся новая литература, новые 
способы говорения, письма.
- Нет. Я скажу вещь опасную, но 
у меня есть даже некая к этому 
брезгливость. Нет, я за то, чтобы 
использовать интернет в качест­
ве средства коммуникации, но я 
не стану решать там литератур­
ных задач. Я отчетливо пони­
маю, что поставь я свои «Днев­
ники» в интернет, их там разде­
рут. И поэтому они выходят 
книжками или в журналах. Ог­
ромная книжка «Дневник ректо­
ра» выходила года три назад, ско­
ро будет еще одна. Кстати, я во­
обще считаю, что я первый для 
нашего времени открыл заново 
жанр публичного дневника.
- В интернете, кстати, это те­
перь вещь обычная - публич­
ный дневник, блог.

мию «Национальный бестсел­
лер», что он, конечно, очень мас­
теровитый, точный писатель, но 
скучный от рождения - и этим 
все сказано. Я никогда не думал, 
что скука (ее наличие или отсут­
ствие) станет для меня критери­
ем в литературе. Но дело в том, 
что другие критерии и вкусы 
давно кончились. Школа Белин­
ского - гениальная школа, но 
она хороша для определенного 
этапа. Действительно, ведь ког­
да-то критика заменяла собой и 
литературу, и философию, и эс­
тетику, и физиологию. Сейчас 
достаточно, чтобы мы верили 
человеку, который скажет «скуч­
но», - и это будет как последний 
гвоздь, забитый в гроб произве­
дения.
- В журнале «Новый мир» 
анонсирован ваш новый ро­
ман. Он уже написан? О чем?
- Да, через 20 лет после «Имита­
тора», уже в октябре в «Новом 
мире» выходит мой новый ро­
ман. Он называется «Марбург». 
Это такой маленький город в 
Германии со знаменитым про­
тестантским университетом, в 
котором учились два гения рус­
ской литературы: Михайло Ва­
сильевич Ломоносов и Борис 
Леонидович Пастернак. Я был 
несколько раз в этом городе... 
Вообще-то, когда меня спраши­
вают, о чем этот роман, я гово­
рю: о моей жене, обо мне, о мо­
ей собаке, о Пастернаке и Ломо­
носове. И о городе Марбурге! И 
это современный роман, свя­
занный скорее именно с роман­

ными проблемами, чем с теку­
щей общественной или полити­
ческой ситуацией. Настоящая 
романистика - она всегда стара­
лась не подпускать к себе поли­
тику. Я думаю, это любопытное 
сочинение, и надеюсь, оно пока­
жет меня публике с какой-то 
еще неизвестной стороны.
- А что, кстати, решая роман­
ные проблемы, вы думаете о 
перспективе романа как жан­
ра, формы?
- Кто думал, что когда появится 
эпопея Пруста, это окажет такое 
влияние на литературу? Был 
один вариант жизни, один ва­
риант литературы, а пришел 
другой. И всё литературоведе­
ние сразу перекроили заново. 
Наша, писателей, обязанность - 
показывать то, что есть. Но 
большой писатель создает сам 
свой жанр, свой новый мир. До 
Достоевского писали такие ро­
маны? Нет! И никогда не напи­
шут. Потому что большой писа­
тель всегда не только изобрета­
тель собственной новой эстети­
ки, но и собственной формы. Ге­
ниальный писатель работает в 
своей форме один раз, на всю 
жизнь и наверняка. Почему так 
отличается «Война и мир» от 
«Анны Карениной», хотя напи­
сал один и тот же человек? Это 
очевидно! А плохой ценитель и 
плохой критик всегда говорит о 
«едином стиле». Да нет единого 
стиля! Есть единство духа внут­
ри, но каждое стихотворение у 
настоящего Поэта - оно всегда 
написано по-своему, в своей 
форме. Поэтому, думаю, роман­
ная форма, безусловно, будет 
развиваться, но зависит это раз­
витие от авторской индивиду­
альности, и здесь нет общей 
тенденции.
- Тенденций, наверное, мно­
го. О чем говорит, например, 
и постоянное возникновение 
новых премиальных институ­
тов.
- Это, конечно, но не надо забы­
вать о том, что в наше время не 
может существовать одна пре­
мия, которая объединит всех. Я 
помню, по-моему, первую Ле­
нинскую премию, которую по­
лучили Уланова, Фаворский, Ко­
ган, Леонов с романом «Русский 
лес». Такой премии и такого 
точного набора лауреатов боль­
ше не будет.
- Но есть же Госпремия?
- Да, и она, кстати, интересная, 
сколько бы ее ни ругали: дали ее 
Белле Ахмадулиной - и это пра­
вильно: другой бесспорной фи­
гуры у нас просто нет! И надо 
тихо-спокойно решить, что сей­
час в литературе несколько на­
правлений, подчас вообще не 
пересекающихся, и объединить 
их по какому-то одному крите­
рию (а ведь у литературной пре­
мии должен быть критерий, так 
принято!) невозможно. Не су­
ществует же единого мирового 
океана - это абстракция. Весь 
он вспахан разными течениями: 
одно идет сверху, другое - в глу­
бине, одно вдоль, другое попе­
рек... Ну что ж поделать? Тако­
ва жизнь. У нас просто сейчас 
появились новые, другие кон­
цепции жизни. Должна по­
явиться и другая литература! ■

Беседовал 
Александр Вознесенский
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