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КАФЕДРА
Народный наблюдатель
Книги Сергея Есина - это «социальная метафизика»

Отец командиров
Дневник как аргумент в споре 
за реальность

Сергей Шаргунов Сергей Арутюнов

Известному писателю, рек­
тору Литературного инсти­
тута Сергею Николаевичу 
Есину исполняется 70 лет. 
Дата серьезная, следова­
тельно, серьезная и тема 
для разговора. О Ректоре и 
Писателе. О Наблюдателе 
и Собирателе.

П
ервая прочитанная 
мной книга Сергея 
Есина - один из его 
дневников. А напи­
сал Сергей Есин немало. Давайте 

хотя бы перечислим: «Живем 
только два раза» (1969), «Мемуа­
ры сррокалетнего» (1984), «Сам 
себе хозяин» (1985), «Имитатор» 
(1985), «Константин Петрович» 
(1985), «Временщик и времени­
тель» (1987), «Бег в обратную 
сторону, или Эсхатология» 
(1989), «Типы» (1990), «Казус, 
или Эффект близнецов. Одно­
партийный роман» (1992), «Сто­
ящая в дверях» (1992), «Теку­
щий день. Рассказы» (1994), 
«Отступление от романа, или В 
сезон засолки огурцов» (1994), 
«Избранное» (1994), «Затмение 
Марса», роман и повести (1995), 
«Гувернер», роман 
«Власть культуры» 
«Смерть титана» (1998-1999). И 
это еще не все.

Так вот первым, что я прочел, 
был дневник. В этом дневнике 
Есин обратил внимание на мои 
первые рассказы в «Новом ми­
ре». Отметил в них, кажется, «но­
вую интонацию». Это польсти­
ло, и я стал читать тот дневник

(1996),
(1997),

дальше. Прочел целиком, было 
(q любопытно. Репортаж из наше- 
\ го времени, пробуждающий 

странное чувство ностальгии по 
минувшему году, по месяцу де­
кабрю два года назад... Потом я 
познакомился с Сергеем Нико­
лаевичем. Первый раз на Фору­
ме младописов в Липках. Там я 
признался залу, что всегда хотел 
родиться не в Москве, а москвич 
Есин подошел ко мне и, пожав 
руку, признался в том же.

Сергей Есин - социальный 
метафизик. И в книгах, и в об­
щественном деле.

Если говорить о деле, то это 
постоянное умное подвижниче­

Есин возделывает сады Литературного 
института, где присмотром ректора 
наливаются «плоды просвещения»

ство, тонкая, но четкая расста­
новка акцентов в областях куль­
туры, подвластных влиянию. 
Есин возделывает сады Литера­
турного института, где под лука­
вым и добродушным присмот­
ром ректора наливаются «плоды 
просвещения». Вопрос не в том, 
сколько выпускников становят­
ся писателями, вопрос в том ГО­
СУДАРСТВЕННОМ значении, 
которое имеет единственный в 
мире Литературный институт. 
Сергей Николаевич весь в забо­
тах. Под его опекой и ежегодный 
фестиваль «Литература и кино» 
в Гатчине, и государственная 
премия Москвы в области лите­
ратуры и искусства...

Фото Александра Шалгина (НГ-фото)Сергей Есин нетипичен и в прозе, и в кресле ректора Литинститута.

Есин обладает двумя инте­
ресными чертами: деликатнос­
тью и отвагой, которые делают 
его практически непобедимым. 
В своей успешной и широко 
простирающейся деятельности 
он берет не нахрапом, а скорее 
мягкостью, такой московской 
интеллигентностью, но при том 
Есин известен своими совер­
шенно независимыми суждени-. 
ями, теми открытыми «непо­
литкорректными» выпадами, 
какие не позволит себе другое 
«официальное лицо». Что ж, на 
то он ректор института словес­

ности, чтобы быть свободным и 
не кланяться «сильным мира».

В прозе, и в драматургии, и в 
критике Есин тоже социальный 
метафизик. В том смысле, что 
человек сам по себе интересен 
ему как частица некоторой сис­
темы. Герой прозы Есина обыч­
но заведомо привязан суровы­
ми нитями к своей галере. Это 
как бы «маленький человек», но 
интересный не его индивиду­
альными муками, а общим ти­
пом. Таковы герои свежих рас­
сказов Есина - мужик, заразив­
шийся СПИДом на курорте, 
или тетка, которую грохнули за 
бизнес. Несмотря на яркий ху­
дожественный фон, страсти, 

эротические переживания, вид­
ны не столько конкретные му­
жик или баба, сколько социаль­
ные типажи.

Для Есина не составляет тру­
да переселиться в чужую соци­
альную шкуру. Да что там! По­
весть «Стоящая в дверях» вооб­
ще написана от имени женщи­
ны. Но даже демонстрируя мас­
терство «перевоплощения», 
Есин упирает не на половые 
признаки, а на социальную мо­
тивировку: «Я ведь баба дошлая, 
если меня в транспорте, трамвае 
или в автобусе обидят, я ведь и 

сама сдачи дам, не поздоровит­
ся». Бабий вой под одеялом, за­
вершающий повесть, - это соци­
альный звук, а не постельный.

Итак, герой Есина обусловлен 
своим статусом, политическим 
лагерем, достижениями в обще­
стве. Такой герой редко бывает 
слишком уж убог, обычно это 
человек значимый, хотя бы в 
своей узкой области, в своем 
кружке. Таков герой романа 
«Имитатор», таков в принципе и 
гувернер из «Гувернера», сопро­
вождающий богатых стариков 
на Кипр. Средний, по крайней 
мере средний человек... Состояв­
шийся для того, чтобы свое суж­
дение иметь.

Социальность Есина естест­
венным образом продолжается 
историческими сюжетами (на­
пример, не прочитанная еще по- 
настоящему «Смерть титана», 
которую бери и экранизируй) и 
теми же дневниками. Про днев­
ники сам Есин говорит так: «Пи­
сатель существует в реальности, 
именно в силу этого многие со­
временные крепкие писатели за­
нимаются как бы собственным 
литературоведением, они следят 
за собственной судьбой. Вооб­
ще писатели всегда следят за 
собственной судьбой». Многие 
укоряли Есина за публикацию 
дневников: мол, это нескромно. 
Однако дневники естественным 
образом сочетаются с есинской 
прозой, как посты в Живом 
Журнале интернета какого-ни­
будь литератора замечательно 
складываются с остальными 
текстами. Дело в том, что худо­
жественные произведения Еси­
на МОНОЛОГИЧНЫ, а записи 
в его дневниках подчас читают­
ся словно реплики из книг. Это 
суждения, в которых трепещет 
социальный жар. Все в той же 
«Стоящей в дверях» героиня 
пространно сетует на злобо­
дневную тему, и становится по­
нятно, что сюжетный повод для 
ее монолога - это только повод, 
а реально такие же рассуждения 
можно встретить и в дневнике 
писателя. Социальный пафос 
здесь очевиден... Нет, это надо 
было слышать! «Разве такие сло­
ва, как «говно» - сравнительно 
недавно, уже во время перест­
ройки, я впервые увидела его на­
печатанным и узнала его напи­
сание, обычно раньше, очень, 

правда, редко, если пишущие 
люди его и употребляли, то в не­
котором камуфляже, как «г...», - 
так вот, разве это слово что-ни­
будь объясняет? Разве такие 
развеселые фразы, которые 
один старик по телефону 
бросает другому, как «умрешь в 
говне», что-нибудь объясняют? 
Чего здесь больше - ненависти; 
тайной, получившей возмож­
ность истечь злобы; безнаказан­
ности пророчества? «Мы тебя 
размажем по стене». «Мы тебе 
теперь и продохнуть не дадим». 
Кстати, очень интересно, спра­
шиваю как лицо сочувствую­
щее, кто это такие «мы»? Не мои 
любимые демократы?»...

Правильно, банальная ругань 
ничего не объясняет. Объясняет 
- социальная наблюдательность.

Самый известный роман 
Сергея Есина «Имитатор». Это 
история бездари, тихо серфингу- 
ющей на тихих волнах, и вдруг 
поднятой волной времени на са­
мый гребень. История того, как 
посредственный художник, зна­
ющий, что он - посредствен­
ность, ощущает себя в числе 
первых. Дорога к славе - это пи­
сание портретов крупных чи­
новников и интриганство... В ре­
зультате фальшивая репутация 
«мастера». Есин рассказывал: «Я 
ушел с московского радио, когда 
у меня была написана первая 
глава «Имитатора». Когда шла 
«секретарская» литература на за­
данную партийную тему, началь­
ство просило, чтобы я говорил, 
что это - хорошая литература. Я 
говорил: нет, я могу сказать, что 
это - нужная литература, я ее 
даю».

Есин не чурается политики. 
Хотя его родные и были репрес­
сированы, он не бросился в омут 
истерии, самоотрицания, пото­
му что «общее» и «частное» в его 
писательском сознании близки, 
и злословить страну - значит, 
клясть самого себя. А страна, как 
и личность, сложна, глубока, не­
подвластна кликушеству. Вот и 
патриотическая позиция Сергея 
Николаевича - не митинговый 
задор, а последовательность во 
взглядах, здравый смысл реалис­
та, спокойная вера в народ.

По итогам кровавых событий 
1993 года Есин написал «Отступ­
ление от романа, или В сезон за­
солки огурцов», где с эдакой бла­
городной иронией высказался о 
коллегах, скрепивших подпися­
ми слепые и вздорные письма- 
призывы «подавить врагов де­
мократии» и т.д. В то же время - 
это «Отступление от романа» 
оказалось смычкой художест­
венного и дневникового, здесь 
Есин пишет и о жене, и о работе, 
и, конечно, доносит свои интим­
ные мысли о человеческой жиз­
ни вообще.

Сергей Есин - человек долга. 
Он не отказывается от выбран­
ного некогда пути.

Сам писатель, он всегда про­
являл по-детски искреннюю от­
зывчивость. Многим помог, вы­
вел в большую литературу, вроде 
бы при этом умудряясь никому 
не завидовать.

Постоянно выводя в своих 
произведениях ТИПАЖИ, сам 
Есин остается нетипичен, ис­
ключителен, эксклюзивен и в 
своих воззрениях, и в своем не­
уловимом возрасте... ■

Есин С.Н. На рубеже ве­
ков. Дневник ректора.
- ОЛМА-ПРЕСС, 2002, 638 с.: 
ил. - (Эпохи и судьбы).

Всплытие дневников означа­
ет: время увернулось от эмбле­
мы. То ли писатели поглупели, то 
ли окружающее до безобразия 
усложнилось. Как роман ни гри­
масничай, как повесть ни ковы­
ляй, как рассказ ни выделывайся
- мутно и в душе, и за окном. Ве­
тер, ветер на всем белом свете. 
Новых-то жанров не желаете?

И вот, как затопленная под­
лодка, облепленная илом дета­
лей, случайным и безответным 
(вот что страшно!) бытом выле­
зает на свет Писательский Днев­
ник, последний аргумент в веко­
вом споре за обладание реально­
стью.

Он, Дневник, еще не знает, 
возможен ли в принципе выиг­
рыш, но прет в силки резвее вы­
мысла, - вырывает хлеб у доку­
мента, косит очередями репута­
ции ныне здравствующих, сво­
дит счеты с мертвецами, гоняет­
ся за фетишами-однодневками, 
путает хроникеров, - в общем, 
ведет себя странно, если не вко­
нец асоциально. На все претен­
зии ухмыляется, мол, право 
имею. Раскольников форева! Ур­
вал долю.

Жизнь московская от зван- 
ской ничем и не отличается, если 
вы, конечно, Русский Барин. 
Особая стать: Руцкой, Михалков, 
Есин. Все красавцы-усачи, у всех 
дворня, выезды, визиты, служба, 
долги такие и сякие, но если уж 
стремится человек к воле, то 
оной достигает токмо трудами.

Каковыми-с? «Надцатого был 
в N-ске, имел разговоры началь­
ственные и не то чтобы, щипнул 
за ушко N, склонил NN к пред­
приятью мер, думал о воссия­
нии Отчизны неуклонно, ссудил 
трех странноприимственных чу­
даков, лично был на работах, дал 
в морду Иксу и Игреку очередно, 
досадовал на непроизводность, 
заснул полвторого после ко- 
фию...» и т.д.

Типаж! Чем вам не герой ро­
мана?

Печалуйтесь: аще кто захо- 
щет у нас жити изрядно, да взва­
лит на горб людей, постройку 
какую-нибудь и тащит до гробу. 
Как Рыба-Кит, потому что кру­
гом - Окиян.

Есин выволок Литинститут 
из трясины 90-х, не дал пору­
шить и разграбить. Зачем? В пе­
ресменок веков Лит выпустил в 
мир не худшие свои составы, где 
«звезды книжного рынка» ока­
зались вторсырьем, а культур­
трегеры - первым сортом. Кул- 
лэ, Файзов и Цветков сделались 
по образцу ректора отцами-ко­
мандирами (матерями-береги­
нями) словесных колыханий, 
которые бы отнюдь недурно ос­

От соседства с карликами не всегда становишься Гул­
ливером.

Х.Хох. Дадаист, зарезанный кухонным ножом во время последней немецкой 
культурной эпохи веймарского пивного брюха

тавить-таки потомству. И уж ес­
ли «Житие Сергея Есина» дало 
такие плоды, неужто не стоило 
написать его?

Раздробленный мелочами 
ипостасей и будней, Есин пред­
почел не уклоняться от фаталь­
ных ошибок, ударов, ненависти 
проигравших именно потому, 
что с юности взлелеял в себе не 
болвана, а игрока. Плоха ли игра, 
хороша ли, божьей грозой, кара­
телем, насмешником он продол­
жает лететь по пыльным миро­
вым коридорам, наскоро метя их 
запятыми абзацев. Он вынуж­
ден иметь дела с мильоном кар­
ликов, от соседства с которыми 
не становишься Гулливером. Бо­
лее того - их надо любить. За со- 
отечественность, кривизну су­
деб, клонящихся куда-то за сум­
рачные русские горизонты... 
Предпочитая быть и, следова­
тельно, драться, по дворовому 
больно, а не до царапок. В от- 
ставку-то, как говорится, всегда 
успеется, только свистни - сбе­
гутся.

Пассионарность - меч. 
Мужская порода в слякотную 
годину склонна • брезговать 
жизнью и грезить наяву. Как 
это, объясните, так: учились, 
работали, и вдруг - нафиг? 
Принимаем тургеневские позы 
времен «Дыма», разгуливаем с 
тросточками по желтым до­
рожкам, ждем птичку, что чи­
рикнет и вышибет из нас слезу 
умиления. Да, мы бесседельные, 
зато нас, горемычных, прост­
ранство любит. Ишь!

Ну да, а принять абсурд - не 
значит ли раствориться в нем? 
Соль в том, что абсурд на непри- 
явших и зиждется. Опорные ко­
лонны! Причем - и как один - 
пятые.

Есин не только принял, но и 
попытался развести тучи желез­
ной метлой издевки. Великий 
Мутанта.

За ним традиция, настаиваю, 
постдостоевская. А именно - 
бытийного анекдота, видимого 
снижения людской планки, «не­
кого упадка периода достатка», 
ну и киплинговско-джеклондон- 
ской неукротимости, конечно, 
ибо джентльмену всегда есть что 
сказать и у камина, и в шарабане.

Отчасти потому критика Чи­
чикова исторически исходит от 
«мертвых душ». И Штольца за 
пронырливость судят почему-то 
сплошь обломовы. Вы попро­
буйте напортачить не в губерн­
ском N.. а в центре Москвы, 
имея полтораста вверенных 
душ, тогда и сепетите.

Подлинный стиль Есина, яв­
ленный в ректорском дневнике, 
о котором он с удовольствием 
читает занудливых до муравьи- 
ности филологов, на выверку 
оказался «эпической трагикоме­
дией», притворившейся небоже- 
ственно’й.

А - человеческой. Слишком.И

Сергей Есин: прямая речь
Сергей Николаевич Есин родился в Москве в 1935 году в семье 

военного прокурора: «У меня - крестьянская, рабочая семья. По 
линии матери - глубокие, глубокие крестьяне. По линии отца все 
несколько туманнее. Его мать, а моя вторая бабушка, была из се­
мьи владельцев хлебных ссыпок на Северном Кавказе. Тем не ме­
нее мой отец, Николай Михайлович, оказался в четырнадцать лет 
в революции...»

В 1937 году бьи репрессирован дед Сергея Есина, начальник па­
ровозного депо под Воронежем, а в 1943 году в сталинские жернова 
угодил и отец: «В сорок первом году он стоял с револьвером на За­
ставе Ильича, когда было бегство из Москвы. И, по преданию семей­
ному, остановил несколько машин, которые останавливать было 
нельзя. Поэтому его через два года убрали. Отец попал в лагерь, а 
прокуроры, как известно, в лагерях не живут. На него пошли. Отец 
взял того человека поперек туловища и ударил головой о шконку...»

Семью выселили из казенной квартиры, и пришлось переехать 
в Калугу. Там будущий писатель получил начатки христианского 
воспитания: «В войну, когда я оказался в Калуге после всяких пер­
турбаций, мы купили Евангелие. Так как бабушка была неграмот­
ная, то я ей Евангелие читал. И это, как бы сказать, для меня стало 
освоенной терминологией...»

О писательской стезе Сергей мечтал еще в детстве: «У меня был 
такой угол между письменным столом и этажеркой. И вот в этот 
угол я повесил портретики из «Огонька» - лауреатов Сталинской 
премии. И купил какой-то цветочек в горшочке. У меня там был 
детский столик. Я цветочек поставил на этот столик. И сел играть 
в писателя...»

В 1955 году Сергей Есин поступил в Московский университет: 
«Когда я пришел в университет, попал в литобъединение к Павлу 
Антокольскому. Я ведь тогда учился, не читая учебников. Считал, 
что если прочел текст, то уже на экзамене разберусь. И вот как-то 
на литобъединении Антокольской ткнул палкой в меня и сказал: 
«Вот из этого толк выйдет!» Но ошибся - поэтом я так и не 
стал...»

После университета, отслужив в армии, Сергей Есин работает 
в Литературном фонде РСФСР - ездит с выставками по стране. 
Кроме искусствоведческого опыта он приобретает опыт актер­
ский: «Немного снимался в кино, подрабатывал в массовках 
«Мосфильма» с моими юношескими приятелями - Державиным, 
Лановым... Год работал в театре - во вспомогательном составе. И 
актерское ремесло, пусть в самом первом приближении, и работа 
в художественном фонде помогали быть точным в прозе, когда я 
об этом писал. В романе «Имитатор» искусствоведы не нашли ни 
одной искусствоведческой ошибки. Вот этим я горжусь...»

Писать Сергей Есин начал в 60-е годы. Его первое произведе­
ние было опубликовано архангельским журналом «Север»: «Мне 
вообще всегда везло с провинцией. В Москве было очень трудно 
пробиться, Москва была переполнена своими, в Москве сущест­
вовала очередь для писательских детей, а я был полон иллюзий, 
что в один прекрасный день пробьюсь, как герой Джека Лондона 
Мартин Иден...»

В 1969 году выходит в свет повесть «Живем только два раза», а 
в 1976 году журнал «Юность» публикует рассказ «При свете ма­
ленького прожектора», ставший знаковым для своего поколения:

«Как ни странно, я начинал не с рассказа, а с повести. За русским 
рассказом - с его огромным диапазоном страстей, с обстоятель­
ным, неторопливым развитием сюжета - стоит целая жизнь».

Но настоящая писательская слава обрушилась на Сергея Есина 
лишь через девять долгих лет, когда в 1985 году журнал «Новый 
мир» опубликовал его роман «Имитатор»: «Больше всего меня 
смущает, что «Имитатор», по крайней мере на метафорическом 
уровне, становится сегодня вновь актуальным. Я-то думал, что 
ушло время, описанные ситуации, типы. Но - наоборот! Пробле­
ма выросла, изощрилась. В этом смысле роману, видимо, предсто­
ит, к сожалению, еще долгая жизнь...»

В 1992 году Сергея Есина избирают на должность ректора Ли­
тературного института им. Горького: «Мечтая стать писателем, я 
тем не менее поступил не в Литературный институт, а в МГУ. Ли- 
тинститут считал для себя недосягаемым. Тем неожиданней для 
меня оказалось приглашение в этот институт на работу в качест­
ве преподавателя и избрание меня ректором...»

Не мешают ли ректорские заботы писательству? «Сомерсет 
Моэм говорил: никогда не бросайте работу, лучшего наблюда­
тельного пункта вы никогда не найдете. Я много в своей жизни 
попробовал профессий: работал лесником на Севере, служил в 
армии, бегал на лыжах, умею управляться с оружием. Часто уте­
шаю себя: надоест институт - брошу, уеду в деревню. Страна у 
нас, товарищи и господа, крестьянская, все мы вышли из кресть­
ян. К слову, от прополки или поливки грядок очень естественно 
возвращаешься к письменному столу. За это время, глядишь, кое- 
что и придумал...»


