
СРЕДИ ХОРОШИХ ПИСАТЕЛЕН 
ПОСЛЕДНИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ ПОЧТИ НЕТ 

СОСТОЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ - 
ИХ ОБВОРОВЫВАЮТ НА ПУТИ К ЧИТАТЕЛЮ

С
ергей Николаевич, после 
окончания филфака 
МГУ вы успешно работа­
ли в газете и на радио. Отчего 

бросили журналистику?
- Я с детства мечтал стать писа­

телем, создавать свой мир. Мир не 
грез, а неких компенсаций за то, 
что в жизни не успел прожить, про­
чувствовать, на что не хватило вре­
мени и сил. С другой стороны, для 
меня писательство - это стремле­
ние поймать ускользающее мгнове­
ние. Если ты его не зафиксируешь 
на бумаге, оно растворится в пото­
ке других событий. Наверное, поэ­
тому я много лет ежедневно веду 
дневник. Не доверяю памяти, она 
штука коварная. Многие события 
сначала кажутся мелкими, преходя­
щими, но спустя время оказывают­
ся значимыми явлениями. Тогда ты 
и рад бы о них рассказать, но мно­
гих деталей уже не вспомнить.

Первую страничку дневника я на­
писал 17 сентября 1984 года, в день 
смерти Юрия Визбора, с которым 
многие годы приятельствовал и де­
лил кабинет в журнале «Кругозор». 
В 70-80-е было такое глянцевое из­
дание с дырочкой в центре, потому 
что к печатным материалам прила­
гались еще и гибкие грампластин­
ки. На них записывали не только эс­
традные песни, но и монологи из­
вестных людей, рядовых тружени­
ков. Какую увлекательную пластин­
ку мне удалось записать с предсе­
дателем колхоза в Краснодарском 
крае Семеном Чуприной! Колорит­
ный был мужик. Его размышления 
о жизни сермяжной и добросовест­
ном труде потом много раз гоняли 
по радио. Но для полноценной жур­
налистской работы мне не хватало 
настырности. Воспитание не позво­
ляло беспардонно врываться в лю­
бую дверь и требовать, чтобы тебе 
предоставили информацию. Без 
этого качества теперь журналисту, 
кажется, уже не обойтись...

- Вашего отца и деда репресси­
ровали при Сталине как врагов 
народа. У вас нет обиды на со­
ветскую власть?

- Вы знаете - нет. Я был послуш­
ным ребенком, старательным 
школьником и примерным студен­
том. Хорошо помню 22 июня 1941 
года. Мне, шестилетке, впервые 
сшили длинные брюки как взросло­
му, и я щеголял в них по двору. В 
тот момент, когда по радио объяв­
ляли войну, наша семья обедала, и 
моя двоюродная тетка вносила в 
комнату зеленую кастрюлю с горя­
чим борщом. От услышанного она 
так перепугалась, что выронила ка­
стрюлю на пол. В первый год войны 
мы жили в эвакуации на родине ма­
тери в деревне на Рязанщине. Пом­
ню, зимой у нас не было дров, и 
мать спилила яблони в бабушкином 
саду, о котором всегда рассказыва­
ла как о самом красивом месте на 
земле.

Когда вернулись в Москву, мать 
мне говорит: «Тебе не в чем хо­
дить, сынок, попроси у директора 
школы ордер на ботинки». Я пони­
мал, что ничего зазорного в этом 
нет, вся страна жила тяжело, но 
было жутко совестно просить бо­
тинки. Наш директор Шабанов вни­
мательно меня выслушал, без 
лишних расспросов вынул из на­
грудного кармана заветную бумаж­
ку и протянул мне.

Никогда не забуду день, когда 
меня принимали в комсомол. На во­
прос: «Где твой отец?» - я честно 
признался: «Сидит в тюрьме», - и 
вдруг разрыдался. Тогда поднялся 
комсомолец Андрюша Щавель и 
сказал: «Это ничего, сын за отца не 
отвечает». И эта цитата Сталина 
сразу утихомирила тех, кто не 
прочь был надо мной поизмывать­
ся...

Я считаю, что мы не вправе пре­
давать собственную историю. Там 
есть все: и хорошее, и плохое, и ра­
достное, и страшное. Ничто из про­
житого не должно бьіть забыто или 
отвергнуто.

- Вы автор книги «Смерть тита­
на. В.И. Ленин». Вождь мирового 
пролетариата действительно 
был таким монстром, каким те­
перь принято его представлять в 
искусстве?

- Еще студентом я собирал мате­
риалы для работы «Юмор как сис­
тема доказательств в произведени­
ях Ленина». Владимир Ильич меня

Сергей ЕСИН:
СТРЕМЛЮСЬ ПОЙМАТЬ
УСКОЛЬЗАЮЩЕЕ МГНОВЕНИЕ
Он сочинил рома­
ны «Имитатор», 
«Затмение Мар­
са», «Соглядатай», 
повесть «Гувер­
нер» и многие дру­
гие произведения, 
которые вызывали, 
неизменный чита­
тельский интерес, 
принося автору ли­
тературные пре­
мии. С 1992-го по 
январь 2006 года 
профессор Сергей 
Есин был ректором 
Литературного ин­
ститута имени 
Горького - учебно­
го заведения, ана­
логов которому нет 
нигде в мире. Под­
робно об этой 
службе писатель 
рассказал в своей 
книге «На рубеже 
веков. Дневники 
ректора». Недавно 
журнал «Новый 
мир» опубликовал 
новый роман Сер­
гея Есина «Мар­
бург», который не­
которые критики 
уже назвали собы­
тием ушедшего го­
да, а сам писатель 
отметил 70-летний 
юбилей.

интересовал как смелый, иронич­
ный и виртуозный публицист. На 
радио я записал звуковую книгу о 
нем. В разные годы ленинская тема 
проходит в моих повестях. А восемь 
лет назад мне предложили напи­
сать о нем роман. В то время Ленин 
был самым ругаемым персонажем 
российской истории. Его обвиняли 
чуть ли не во всех смертных грехах. 
Я не знал, как писать исторические 
романы. Повествование повел от 
имени самого Ленина, уже находя­
щегося при смерти. Представил се­
бе драму человека, который, не­
смотря на болезнь, все так же ясно 
мыслит, как в свои лучшие годы, 
однако немощное тело ему уже не 
подчиняется. А вокруг в ожидании 
политического наследства сгруди­
лись Сталин, Троцкий и другие 
«верные соратники».

Ленин не был монстром. Сей­
час часто цитируют те его пись­
ма, в которых он призывал рас­
стреливать кулаков и бунтующих 
рабочих. А что, во время Фран­
цузской революции кровь не ли­
лась рекой? Казненного револю­
ционерами Людовика XVI жалко 
не меньше, чем Николая II. Любая 
революция - это не праздник, а 
катастрофа для страны и народа. 
Кстати, философ Иван Ильин 
считал Ленина порождением рус­
ской монархической идеи, олице­
творением простонародной веры 
в доброго царя, который всех рас­
судит по справедливости. Одно 
безусловно: Ленин - самый леген­
дарный политический деятель 
XX века.

- Вы являетесь постоянным 
председателем жюри гатчинско­
го кинофестиваля «Литература и 
кино» - единственного в своем

роде конкурса экранизаций. Наб­
людается ли прогресс в этой об­
ласти кинематографа?

- Год на год не приходится. Каж­
дый раз программу собираем с тру­
дом. Все держится во многом бла­
годаря энтузиазму Генриэтты Кар­
повны Ягибековой, она гендирек­
тор и душа фестиваля. Уверен, что 
снимать кино «по книжкам» будут 
все больше. Почти все знаменитые 
фильмы имеют в своей основе 
большую литературу.

- А почему в прошлом году 
обошли основными наградами 
расхваленное кинокритиками 
«Долгое прощание» Сергея Урсу- 
ляка?

- Это хороший фильм с блестя­
щими актерскими работами. И мы в 
жюри сошлись во мнении, что там 
есть все... кроме трифоновской 
проблематики. Наверное, поэтому 
картина не задевает. И я, старый 
скептик, даже стал сомневаться: а 
может, Юрий Трифонов безнадеж­
но устарел? И когда недавно Ста­
нислав Говорухин позвал на пре­
мьеру своего нового фильма, сня­
того по роману Владимира Дудин- 
цева 1956 года «Не хлебом еди­
ным», я был в сильном сомнении: 
можно ли сегодня оживить на экра­
не проблемы советской интелли­
генции? Но после сеанса понял, что 
зря опасался. Фильм получился 
грандиозным. Там есть актуальная 
проблема, отражено время, подня­
та масса вопросов, требующих раз­
думий. И почти никакой эротики. 
Есть одна сцена, с точки зрения со­
временного кино совершенно безо­
бидная, где героиня, сидя на койке, 
надевает чулок. Но этот эпизод по­
казался мне во сто крат эротичней, 
чем все те постельные сцены, кото­

рыми щедро напичканы наши 
фильмы последних лет. Значит, де­
ло не в первоисточнике, а в том, на­
сколько режиссер проникся экрани­
зируемой вещью и смог в ней на­
щупать нерв современности.

- Основная тема ваших произ­
ведений - двойная жизнь россий­
ского интеллигента. Откуда чер­
паете исходный материал, с ка­
ких натур пишете?

- Общаясь с людьми интелли­
гентными, вольно или невольно 
подмечаешь какие-то интересные 
черточки. Многое черпаю из своей 
жизни. Помещаю вымышленных ге­
роев в обстоятельства своей жизни 
и заставляю их поступать так, как я 
бы никогда не поступил. Получают­
ся причудливые результаты. Напри­
мер, моя пьеса «Сороковой день». 
В жизни было так. Я шел на помин­
ки по отцу и размышлял, что бы 
могло получиться, если бы на моем 
месте оказался более корыстолю­
бивый человек. Как бы он начал во­
евать с моей мачехой и сестрой за 
право наследовать гараж в Москве 
и дачу в Подмосковье. В результате 
получилась пьеса, которая в пере­
строечные годы долго не сходила 
со сцены Театра Гоголя.

- Если на ТВ захотят превра­
тить ваши книги в сериалы, вы не 
станете сопротивляться?

- Недавно у меня произошел раз­
говор с руководителем Первого ка­
нала Константином Эрнстом по по­
воду романа «Имитатор». Не знаю, 
что из этого получится: кино - это 
действие, а один известный критик 
сказал, что «у Есина рефлексия 
преобладает над действием». По­
живем - увидим. Из эпопеи Василия 
Аксенова «Московская сага» полу­
чился неважный сериал. И от «Де­

тей Арбата» режиссера Эшпая я за­
ранее ничего хорошего не ожидал, 
но фильм состоялся. На экране сю­
жету Анатолия Рыбакова было при­
дано более интересное качество, 
чем в романе, который я так и не 
дочитал до конца. Есть у меня та­
кая слабость: не дочитываю неин­
тересные мне вещи. По этой причи­
не не могу осилить Виктора Пеле- 
вина, Дмитрия Быкова и некоторых 
других новомодных авторов. Они 
начинают блестяще, но через деся­
ток страниц ощущаешь, что не по­
лучается того густого взвара из 
слов и чувств, который так ценится 
в настоящей прозе.

- Как вам удавалось совмещать 
административную работу на по­
сту ректора Литинститута имени 
Горького с писательством?

- Сомерсет Моэм говорил: «Писа­
тель не должен бросать службу, 
лучшего наблюдательного пункта 
ему не найти». И это действительно 
так. Перед моими глазами еже­
дневно проходило столько народу, 
что с первых минут общения с но­
вым человеком я уже могу многое о 
нем рассказать. Особая статья - на­
ши студенты. Вы не представляете, 
что это такое: пять лет приходить к 
одним и тем же студентам и гово­
рить, казалось бы, об одном и том 
же: о сочинительстве. Как надо 
быть внутренне готовым к этому те­
атру одного актера! В одиннадца­
том номере «Нового мира» за 2005 
год опубликовано окончание моего 
нового романа «Марбург» и в том 
же журнале - повесть нашего сту­
дента Антона Тихолоза «Без отца». 
А в позапрошлом году два литин- 
ститутовца были удостоены Все­
российской премии за достижения 
в области драматургии «Действую­
щие лица»: Ион Друцэ, лет 30 на­
зад окончивший у нас Высшие ли­
тературные курсы, получил вторую 
премию за пьесу «Последняя лю­
бовь Петра Великого», а первая 
премия досталась 18-летнему Але­
ксандру Демахину за пьесу «Бабий 
дом». Кстати, недавно Саша полу­
чил молодежный «Триумф». Вот с 
какими студентами приходится 
иметь дело. Им кажется, что это я 
их учу, но сам я учусь у них не мень­
ше...

Наш вуз можно считать благопо­
лучным. За последние 12 лет не бы­
ло ни одной задержки зарплаты пе­
дагогам. Для студентов - бесплат­
ное питание. Меня искренне удив­
ляет, когда возмущаются, что где- 
то в учебных заведениях не хватает 
денег. Я давно понял простую исти­
ну: или материальных благ хватает 
на всех, или все достается одному. 
Когда по ТВ сообщили об убийстве 
ректора одного провинциального 
вуза и показали его дачу, то при ви­
де этого роскошного дворца стало 
понятно, за что он получил пулю.

- Во вступлении к роману «Мар­
бург» вы говорите, что у писате­
ля среди побудительных мотивов 
к сочинительству не должно 
быть стремления заработать. А 
может ли сегодня хороший лите­
ратор разбогатеть?

- Заниматься настоящей литера­
турой всегда было невероятно тя­
жело. Среди хороших писателей 
последних десятилетий состоя­
тельных людей почти нет. Мне бы 
не хотелось сейчас углубляться в 
этот сложнейший вопрос, связан­
ный с несовершенством нашего за­
конодательства в издательской 
сфере. Увы, но писателя обворовы­
вают на всех этапах пути его книги 
к читателям. Скажу лишь, что для 
всех пишущих людей время бес­
печной богемной жизни уходит. Те­
перь литератор должен быть соб­
ранным и трудолюбивым. Этим, в 
общем-то, всегда и отличался на­
стоящий писатель. Лев Толстой от­
гулял свое в юности. И слухи о раз­
гульной жизни Сергея Есенина 
сильно преувеличены, если вооб­
ще не придуманы им самим. Дру­
гой поэт, Осип Мандельштам, ут­
верждал, что у него на одно стихо­
творение уходило шесть часов, 
семь чашек кофе и полторы пачки 
папирос. Насчет кофе и папирос 
ничего не скажу, а времени на тек­
сты действительно уходит много 
почти у всех пишущих. Если это, 
конечно, настоящая литература, а 
не халтура и не чтиво.

Беседу вел 
Анатолий СТАРОДУБЕЦ
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