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Обвиняется... свадьба
Зрители часто спрашивают моих 

коллег, сценаристов и режиссеров, 
как возникает, как складывается 

замысел той или иной картины. 
Эти заметки — попытка не только 
ответить на подобные вопросы, но 

и пригласить читателя, зрителя 
вместе со мной, автором, 

поразмышлять над ситуацией, 
которая меня лично очень 

взволновала. Настолько, что есть 
желание на основе случившегося 
снять фильм. А может быть, то, о 
чем я здесь расскажу, не «тянет» 
на серьезный разговор с экрана? 

Хотелось бы узнать мнение 
читателей, познакомиться с их 

суждениями по поводу того, 
о чем я здесь пишу.

Вся свадьба присутствовала на суде: зареван­
ная, взаимно обозленная, побитая, несчастная. Ви­
новных на скамье подсудимых было лишь не­
сколько. . Создавалось, однако, впечатление, что 
судили всю свадьбу. Парадокс?

Цепь парадоксов в свое время обступила меня, 
когда я работал над фильмом «Грачи». Парадок­
сы помогали и озадачивали. Запутывали и ослож­
няли. И неожиданно выводили на нужное реше­
ние. і

Цепь парадоксов обступает меня и нынче. В 
связи с рождением нового фильма. Новые вопро­
сы, новые парадоксы.

Как и в предыдущем фильме «Грачи», основой 
будущей ленты послужит опять-таки реальное 
судебное дело. Познакомившись с ним, понял: не 
могу не сделать об этом фильм, совесть, граждан­
ский долг велят, да не прочтется это как гром­
кие слова.

Во время свадьбы был убит ножом один из го­
стей, девятнадцатнлетний парень — игрок защиты 
юношеской футбольной команды. Убийство прои­
зошло возле кафе в парке, когда свадьба уже рас­
ходилась по домам. Он лежал на низкой парко­
вой скамейке, как лежал однажды после полу­
ченной травмы на скамейке для запасных.

Свадьба эта с самого начала двигалась по рас­
писанию или, как еще теперь говорят, по прото­
колу. Это была «типовая свадьба», все там было 
«как у людей». И помещение арендовано самое 
типовое: кафе «Вареничная». И тамада был при­
глашен из бюро добрых услуг, и инструменталь­
ный ансамбль оттуда же. И несколько престиж­
ных гостей: хоккеист из команды «Сокол», дирек­
тор одного «дефицитного» магазина...

Но что-то настораживало в этой свадьбе с са­
мого начала. Очень уж все было регламентирова­
но на ней, до скучного, до тоски. Никакой ини­
циативы, никакой живой импровизации. Вернее, 
«импровизация» потом все-таки была, но та, ро­
ковая, со смертельным исходом.

Невинная вроде бы фигура — тамада. Нет, к 
убийству отношения он не имел, заметим сразу. 
С незаконченным даже театральным. Ну как же, 
многие ведь сейчас пользуются услугами всевоз­
можных бюро. Приглашают людей для произне­
сения речей, что называется, профессионалов. И 
те произносят. В общем, сервис...

("ОДНАЖДЫ мне довелось самому ощутить в 
случае довольно грустном, как «добрая ус­

луга», поправ всякую инициативу со стороны нас, 
горстки бывших школьных товарищей, на похо­
ронах умершего нашего одноклассника, шагнула 
в нашу память, в наше прошлое и, произведя там 
некую бестактную ревизию, совершила в сущ­

ности надругательство над памятью о нашем то­
варище, над нами, и, главное, мы ничего не смог­
ли с этим поделать, бессильны были вмешать­
ся, противостоять. Почему? Во-Первых, мы оглу­
шены были случившимся, о похоронах мы узнали 
слишком поздно, собрались наспех, вообще удиви­
тельно, что все-таки собрались, время уже из­
рядно раскидало, разлучило нас. И было-то нас 
человек пять, не больше, стоявших жалкой стай­
кой на морозе, парализованных, скованных скорб­
ным событием уже далеко не молодых людей. 
Помню, кто-то из нас поначалу хотел сказать не­
сколько слов, но кто-то из нас же, кажется, и за­
метил: «Все взяло на себя бюро услуг... Так те­
перь принято».

И вот вышла коренастая дама с шиньоном на 
голове, возможно, выпускница института культу­
ры, и, как тот знаменитый чеховский оратор, ста­
ла нести благоглупости о совершенно неизвестном 
ей нашем товарище, как, дескать, этот товарищ 
учился в школе «только на пять и четыре» и как 
последующая жизнь этого товарища была усеяна 
лаврами и благими деяниями. Мы-то знали, что 
не был наш товарищ никогда отличником, учил­
ся на одни только тройки, но был славным пар­
нем, который читал на предпоследней парте за­
поем Манн Рида, Купера и Диккенса, а позже 
Ромена Роллана и Достоевского. Бывало, он си­
дит за партой, углубленный в чтение, держа на 
коленях пухлую зачитанную книгу, теребя при 
этом свой похожий на петушиный хвост, расхо­
дящийся в разные стороны чубг и вдруг учитель­
ница называет его фамилию, и он, выхваченный 
внезапно из мира маіінридовских страстей, смот­
рит близоруко и виновато по сторонам, придер­
живая рукой сползающую с колен книгу. И я хо­
рошо помнил эту его растерянную, незащищенную 
улыбку. «Показал хотя бы, что читаешь», — го­
ворила снисходительно учительница. И они, как 
искушенные книгочеи, начинали обмениваться 
друг с- другом опытом прочитанного. И мы их 
разговору даже немного завидовали. Конечно, чи­
тал он вроде бы в ущерб урокам, знаниям, но кто 
из нас мог похвастаться тогда таким количеством 
«проглоченной» литературы.' Qh ,был любознате­
лен и добр.

Все это мне хотелось сказать там, на похоро­
нах. Сказать без помпы, без вранья. Но мешал 
комок в горле и мощный, волевой напор корена­
стой дамы с шиньоном на голове. Теперь мне 
стыдно за тогдашнее мое малодушие. А надо бы­
ло нарушить эту фальшиво-благостную речь. Был, 
однако же, риск, что не все меня поймут правиль­
но, по-прежнему ведь есть много сторонников у 
этого вида сервиса. А морозостойкая дама из бю­
ро тем временем победно вела нашего покойного 
товарища по его героической фальшивой биог­
рафии с вымышленными грамотами и досками 
почета. II до сих пор мне стыдно, что я не прер­
вал эту речь, а наш товарищ ушел из жизни, как 
бы обкраденный этой дамой, ее бездарными 
«приписками», ее фальшивым скорбно-мажорным 
тоном. Я вижу иногда его улыбку «нерадивого» 
ученика, застигнутого за внепрограммным чтени­
ем, но к этой улыбке добавилась теперь и горькая 
его усмешка в мой, я полагаю, адрес.

Ц ТО-ТО подобное упомянутому ритуалу, кажет- 
т ся мне, было заложено изначально и в этой 

свадьбе во главе с протокольным тамадой, что-то 
неистинное и натужное, обнаруживающее, ска­
жем для начала, просто неумение непосредствен­
но и искренне веселиться, это лишь поначалу, а 
там и неспособность проявить самостоятельность, 
инициативу, скажем, в обуздании хулигана, дебо­
шира, а вскоре выяснится, и убийцы.

Сдается мне, что здесь, в этой повальной опо­
ре на сервис есть серьезная опасность (я не хо­
тел бы, чтобы меня поняли так, будто я против 
сервиса вообще, я против сервиса в сфере ду­
ховной, поскольку никакой сервис не заменит ду­
шевного, искреннего расположения, человеческо­
го общения, свободного и незаемного веселья или 
искренней скорби, от души сказанных слов).

Сегодня, при нашей бесспорной общей культу­
ре, есть основания быть обеспокоенным так назы­

ваемой культурой тиражированной, поточной, ко­
торая в итоге оборачивается так называемым 
среднекультурьем, граничащим порой с бездухов­
ностью. Сегодня, когда атрибуты внешней куль­
туры как бы налицо (инструментальные ансамб­
ли, магнитофоны, диски, модная элегантная одеж­
да — все это окружает в достаточном изобилии 
нашу молодежь), есть, однако, смысл говорить об 
опасности потери культуры внутренней, о ее де­
вальвации. Вот почему так тревожно симптома­
тична фигура наемного тамады (затейника) на со­
временной свадьбе или фигура коренастой жен­
щины в шиньоне на похоронах.

Но вернемся непосредственно к свадьбе. Мно­
гое на ней было настолько типично, что даже 
район, из которого появились на свадьбе непро­
шеные гости, кажется придуманным, нароч­
ным—«Ветряные горы». И парень, вступивший­
ся за девушку и получивший смертельный удар 
ножом, тоже как бы придуман, за весь вечер, на­
пример, он не выпил ни рюмки, соблюдал спор­
тивный режим. И он действительно невооружен­
ным пошел навстречу бандиту. И то, что рядом 
стояла группа ребят, но не вмешалась, тоже ка­
жется малоправдоподобным. Но все это было 
именно так, как ни странно, начиная с появления 
на свадьбе непрошеных гостей с «Ветряных 
гор».

Надо признать, что фигура рецидивиста по 
кличке Граф не была шаблонной или стереотип­
ной. Сначала он выглядел на свадьбе этаким 
бедным родственником, но очень быстро понял 
всю картонность этой свадьбы, отсутствие в ней 
внутреннего стержня, должного запаса самостоя­
тельности, инициативы, что свадьба эта развалит­
ся при первом ate отклонении от регламента. При­
шельцы очень скоро почувствовали, что попали 
в свою стихию, поняли, что свадьбой этой можно 
вертеть как хочешь и куда хочешь. И завертели. 
Иначе говоря, у свадьбы появились свои новоис­
печенные режиссеры, и очень быстро скис, сло­
мался приглашенный тамада с незаконченным 
высшим актерским. Он ведь просто отрабатывал, 
как говорят, «бабки» и что ему было до этой 
свадьбы. Не родственник, не друг, не сосед. А 
теми, непрошеными, все делалось широко и со 
смаком и даже с известной долей артистизма и 
выдумки. Обидно! Досадно! Как же бывает иног­
да динамично и изворотливо зло и беспомощно и 
прямолинейно добро! Но, может быть, тогда это 
уже «не добро»! Почему хулигану вооруженно­
му противостоял лишь один «игрок защиты»? Бе­
зоружный, он только успел голой ладонью попы­
таться схватить нож: судебно-медицинская экс­
пертиза обнаружила на правой его ладони следы 
от лезвия. А остальные прн виде ножа струсили, 
«слиняли». 11 никто не помог одинокому «игроку 
защиты». Ни товарищи, что стояли рядом, ни тем 
более тамада из бюро добрых услуг. Ни у кого 
не нашлось инициативы. Смотрели и молчали. 
Так кто же убил «игрока зашиты»?

И судья обращается к сидящим в зале много­
численным участникам этой «горькой» свадьбы, 
сурово и непесенно:

— Так кто же убил игрока защиты?
Молчание. Виноватые, потупившиеся глаза.
Убийца пойман. Убийца осужден. Однако судья 

все-таки вынужден обратиться и ко всей свадьбе 
в целом;

— Я обвиняю... свадьбу! Да, да, именно всю 
свадьбу в целом!

Таково частное определение, вынесенное су­
дом.

Может быть, с точки зрения юридической это 
не вполне корректная формула. Скорее, судей­
ский парадокс. Но в нем, как в парадоксе, есть 
момент сгущения, конденсации истины.

Сколько их нынче играется — свадеб. И часто 
есть в них одна тревожащая черта: размах ради 
размаха, престижность ради престижности. Не 
более. Души в них маловато. Незаемного веселья.

Вот, собственно, некоторые размышления, воз­
никшие у меня на стыке фильма, уже снятого, и 
фильма, который хотелось бы снимать.

Константин ЕРШОВ, 
кинорежиссер.


