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I.

Давным-давно уже подмечено, что вы­
сказывания' крупного представителя ис­
кусства по вопросам, непосредственно с 
его отраслью творчества не связанным, 
представляют интерес.

Письма Ермоловой, опубликованные не­
давно Всероссийским театральным обще­
ством, подтверждают это наблюдение, но 
подтверждают в высшей степени неожи­
данно: на первый взгляд отрицая его 
справедливость. В самом деле, если пере­
брать в этой небольшой книжке высказы­
вания Ермоловой о литературе, то мы 
легко убедимся, что. суждения знаме­
нитой артистки почти лишены самостоя­
тельного интереса: они не глубоки по 
содержанию и в большинстве своем явно 
ошибочны по существу. Иные из них чи­
таешь с невольным недоумением: неужто 
эти серенькие ѵ мысли принадлежат вла­
дычице сердец двух поколений русского 
общества, этому воплощению героизма па 
театральных подмостках? Не может быть!

Однако это так. И тем не менее выска­
зывания Ермоловой имеют очень большой 

. интерес для познания облика целой обще­
ственной формации.

П.
С особенной рельефностью этот пара­

докс выступает в тех письмах Ермоловой, 
где она касается творчества Чехова. Та­
кого рода высказываний в ее письмах не 
мало, что вполне естественно, если при­
нять во внимание, что Ермолова и Чехов 
были современники, притом — имевшие 
много общих знакомых и друзей. Они и 
между собой были знакомы, но, повиди­
мому, ни одной из сторон не было про­
явлено тенденции к чему-либо большему, 
чем так называемое шапочпое знаком­
ство.

В письмах к одному из друзей и го­
рячих поклонников Чехова, к ялтинскому 
доктору Л. В. Средину, мы и находим ряд 
высказываний великой артистки о вели­
ком писателе. По времени они относятся 
к концу 90-х и началу 900-х годов, т. е. 
когда Чехов был на вершине своей славы, 
когда каждое повое ого произведение ста­
новилось предметом широкого' обсуждения 
в прессе.

Все эти высказывания однородны и все 
неизменно отрицательны. Вот Ермолова 

рекомендует своему корреспонденту книгу 
Марка Твэна о Жанне д’Арк. «Только ког­
да вы будете читать ее, — добавляет 
она, — забудьте па время, что у вас 
есть друзья вроде Чехова, Мирова1 и да­
же Ник. Ив.2. Я чувствую, что это их 
влияние заразило вас скептицизмом, пес­
симизмом и всем подобным. Но, к сча­
стью, вы все-таки сильнее их и этой за­
разы. В вашей душе звучат струны, ко­
торых нет у этих честных, умных, но... 
близоруких людей».

1 В. С. Миролюбов, цевец. а впослед­
ствии ведактор журпала.

2 Тимковский—писатель.

Месяца три спустя опа сообщает в 
конце письма к Средину: «Эргель мне 
очень советовал поближе познакомиться 
с Чеховым. Я ему сказала, что пробовала, 
да ничего но вышло- Он немного изумил­
ся и сказал, что это с ним бывает... Что 
вначале он холоден, по на это не надо 
обращать внимания. Как вы думаете, 
стоит ли игра свеч?»

С наибольшей конкретностью и полно­
той высказалась Ермолова о Чехове в на­
чале 1900 года, прочитав в журнале 
«Жизпь» повесть «В овраге», которая ей 
не поправилась. «Зная, как я жажду 
всегда света и тепла для человечества во 
всем, в жизни, в искусстве, в литерату­
ре, — зная, как я ненавижу некоторые 
произведения Толстого, напр. «Власть 
тьмы», неужели вы могли' думать, что это 
мне понравится!? Я ведь пе говорю, что 
это бездарно, а только говорю, что оно 
мпе не нравится. В газетах еще проще 
описывают разные возмутительные слу­
чаи нашей жизпи, по художпик пе дол­
жен их брать сюжетом своего творения. 
Впрочем, я не буду больше говорить об 
этом. Для меня имена Ибсена, Гауптмана, 
Чехова — синоним болезни, мрака, пес- 
сими'зма... а я слишком эпикуреец по на­
туре. Я не хочу мучиться и терзать себя 
добровольно еще и литературными произ­
ведениями. Жизнь и без них дает доста­
точно горя. Это эгоизм, скажете вы... мо­
жет быть, я и но спорю. Я не хочу, 
не хочу мучиться!».

III.
Прочитав эти отзывы, а особенно со­

поставив их с высокою оценкой, которую 
Ермолова в своих письмах дзет порою 
произведениям весьма небольшого удель- 
пого веса (например пьесе Южина «Ири­
нинская община», по поводу которой она 
писала к автору: «Дай вам бог написать 
еще что-нибудь такое же светлое, краси­
вое! Свету, побольше свету!»), — легко

А. П. ЧЕХОВ. Портрет работы И. Левитана.

впасть в заблуждение и приписать эту 
явную эстетическую несообразность дур­
ному вкусу великой артистки, или в са­
мом деле ее эгоизму', предпочитающему 
поверхностную красоту безмятежности — 
глубоким, но мрачным драмам и траге­
диям.

Но надо ли напоминать, что трагедия 
была влекущей сферой для Ермоловой, что 
это и бъгл кислород, в котором горел ее 
творческий гений, что она была созда­
тельницей трагических Образов непревзой­
денной мощи — леди Макбет, Жанны 
д’Арк, Марии Стюарт, и что исключена 
малейшая возможность говорить о чи'сто 
мещанском эгоизме вкуса величайшей в 
мире для своего времени трагической ар­
тистки.

Нет, дело здесь былр не в эгоизме, а 
скорее в повышенной чувствительности, в 
моральной гиперестезии, если уж гово­
рить о причинах индивидуального поряд­
ка. Потому-то Ермолова и отвергала «В 
овраге», что воспринимала повесть с му­
чением, а не с безразличием («Я не хочу 
мучиться!» — восклицает и подчерки­
вает она). Но важно уяснить себе то, что 
«В овраге» заставляло Ермолову только 
мучиться, что к этому чувству страда- 
пня пе примешивалось ничто иное.

И тут-то мы переходим от ипдпви'- 
далыго-ермоловскогО к обществеино-ер­

моловскому, к ее поколению, а стало 
быть, и к тому, что делает эти неглубо­
кие высказывания о Чехове очень значи­
тельными и важными для уяснения лица 
ермоловского времени и ермоловского по­
колений.

IV.

Сейчас считается общепризнанным, что 
современная Чехову критика находилась 
в глубочайшем заблуждении относительно 
общественного значения его творчества, 
расценивая последнее как беспросветно­
пессимистическое, как порождающее уны­
ние и способствующее общественной де­
прессии. Лишь к концу жизни Чехова в 
критике Істали раздаваться голоса, что 
чеховский пессимизм каким-то образом 
звучит страстным протестом и что таким 
образом творчество Чехова выполняет по­
ложительную общественную роль. Подоб­
ного рода мнение быстро завоевывало в 
критике позицию за позицией, но все же 
смерть Чехова воочию раскрыла глубо­
чайшее расхождение критики и самых 
широких читательских кругов в отноше­
нии к понесенной потере. В то время 
как критика отозвалась на эту потерю с 
чувством искренней скорби, по но более 
того, массовый читатель реагировал на 
нее как па тяжелое личное горе. И по­
следующая, вплоть до наших дней, судь­
ба литературного наследия Чехова пока­
зала неопровержимо, что младшие совре­
менники Чехова из самых рядовых чита­
телей оказались более чуткими и прозор­
ливыми в оценке Чехова, чем его свер­
стники из литературного лагеря. Чехов 
был неизмеримо крупнее и важнее того 
представления о нем, какое господство­
вало в современной ему критике.

Сейчас это ясно решительно всем, и 
в нашей историко-литературной науке 
мало кто отказывает себе в невинном 

удовольствии послать упрек в тупости и 
безвкусии критикам чеховской эпохи.

Нам кажется, однако, что недооценка 
Чехова в прошлом и правильная оценка 
в паши дни отпюдь пе означают, что тог­
дашние критики ни в чем пе разбирались, 
а мы поголовно умники. Потому что ни в 
их слепоте, ни в нашей ясности взгляда 
нет ни единого грана личной заслуги: 
вся наша заслуга, как и вся их вина, 
должна быть отнесена всецело за счет 
диалектики общественного развития.

Надобно признаться, что относитель­
ность функций художественного произве­
дения, не отрицаемая теоретически, вос­
принимается у нас все еще отвлечепно, 
и если скажешь, что «Иванов», «Скучная 
■история», «Тоска», «Муж», «Учитель 
словесности», «Человек в футляре» и 
т. д. и т. д„ становятся на протяжений 
15—20 лет для читателя чем-то совер­
шенно новым, а нередко и прямо проти­
воположным. то воспринимается это в 
лучшем случае как парадокс, между тем 
как это — непреложный факт.

Когда в 80-х годах выходили расска,- 
зщ и повести Чехова, в которых не было 
буквально ни единого просвета, то правы 
были те критики', которые опасались де­
прессивного воздействия на общество этих 
произведений. Потому’ чтоі общественное 
пастроение характеризовалось тогда глу­
бочайшим унынием, полнейшим неверием 
в свои силы, болезненной подавленностью. 
И когда в эту пересыщенную тоской 
атмосферу падало огромной художествен­
ной си'лы произведение, в котором все 
классы, все слои, все сословия общества 
были представлены людьми без воли, 
энергии, без жизненной силы, то оно 
усиливало депрессию, оно снижало и без 
того упадочное настроение, оно станови­
лось своего рода, центром кристаллизации 
общественного отчаяния. И тогда-то наи­
более чуткие и восприимчивые люди в 
той или иной форме протестовали против 
Чехова, тогда-то Ермолова и заявляла: 
«Не хочу мучиться». Ведь в устах вели­
кой трагической артистки это' означало 
только одно: не хочу мучиться бесплод­
но, без подлинно-трагического катарзиса-

Но время шло. И тот общественный 
класс, который был носителем движущих 
сил истории и который Чехов в своем 
столь полном и многостороннем творчест­
ве проглядел, конечно, не случайно, — 
рабочий класс выступил на Историческую 
арену. Общественное настроение пошло 
на под’ем, с каждым годом все быстрей и 
быстрей. И тут совершилось так назы­

ваемое чудо: чеховские произведения за* 
звучали совершенно иначе, их общест* 
венная и политическая функция одела* 
лась иной, в иных случаях, прямо про* 
тивоположной. I

Вдумайтесь хотя бы в судьбу возгласѣ 
трех чеховских сестер: «В Москву! В 
Москву!» Ведь слова эти сделались кры* 
латымп, опи вошли в разговорную речь.. 
В качестве чего? В качестве непрѳодолй* 
мото влечения к чему-то прекрасному, в 
качестве какой-то совершенно реальной 
синей птицы, в каічестве исполнимого и 
светлого обещания. А какова роль этого 
возгласа в пьесе в момент ее появления?. 
Это олицетворение бессилия, безнадежно­
сти, Обреченности. I

Но вся судьба чеховского творчествѣ 
походит па судьбу этих слов. Когда его 
герои варьировали на разпые лады лейт­
мотив его произведений: «Нет, больше 

так жить невозможно!», — то в эпоху 
общественного упадка ударение делалось 
на словах «жить невозможно», и этим 
отрицалась жизнь. А в эпоху обществен­
ного 'под’ема ударение в этом лейтмотиве 
переместилось па слово «так»: так жить 
невозможно. И отсюда рождался могучий 
импульс к обновлению жизпи, к тоиу^ 
чтоб ее перевернуть, — как говорит ге­
рой «Невесты», одного из последних про­
изведений Чехова. s

И вот здесь ясно выступает сущест­
веннейшая разница в отношениях it 
Чехову двух поколений русского общест* 
ва: его старших современников, голо’с ко* 
торых с драгоценной выразительностыяі 
звучит теперь для нас в словах Ермоло­
вой, и современников младших, которые 
уже боролись за обновление жизни и уже 
верили в это обновление, и для которых! 
поэтому все творчество Чехова было стра­
стным зовом' в будущее из ненавистного 
настоящего. Поколение, выразителем луч­
шей части которого была Ермолова, тоже 
любило свет, по оно не носило его в 
себе, в своей крови. И поэтому оно в 
искусстве требовало прямого указания на 
источник такого света, оно было поэтому 

до-нельзя одрой снисходительно и уступ­
чиво, — до «Ирининской общины»! 
Сумбатова включительно. А поколение 
младших современников в указаниях на 
такие источники не нуждалось, — огонь 
был в его крови: огонь свободы и 
борьбы.
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