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Письма
В моих руках сигнальный экземпляр 

книги «Письма М, Н. Ермоловой», изд. 
ВТО 1939 г., со вступительной статьей и 
примечаниями С. Н. Дурылина. На пер­
вой странице воспроизведен великолепный 
серовский портрет.

И опять передо мной образ незабвенной 
Ермоловой, и опять мучительно встает 
всегдашний вопрос — о невозможности 
передать этот образ, сделать портрет ее 
внутреннего «я», ее гениального творче­
ства так же исчерпывающе, как передал 
ее внешний облик Серов. Теперешнее по­
коление артистов счастливее: кинофильм 
запечатлеет их жесты, их движения, зву­
козапись передаст их слова и интонации. 
Но что осталось от Щепкина, Мочалова, 
Ермоловой? Кроме изустных легенд, воспо­
минаний, писем — ничего.

И, однако, когда несколько месяцев то­
му назад чествовали память М. С. Щепки­
на, меня поразило то, с каким волнением 
говорили и писали о нем наши артисты и 
искусствоведы, вспоминая его так полно 
и тепло. Как будто не 75 лет тому назад 
ушел он навсегда из стен Малого театра, 
а совсем недавно.

Такого бессмертья, конечно, достойна и 
Ермолова. Потому особенно приветствую 
издание ее писем Всероссийским театраль­
ным обществом.

За Ермоловой есть вина перед историей 
русского театра: она беспощадно сожгла 
весь свай архив. Важны ведь не только те 
письма, которые пишет , сам человек: по­
жалуй, его не меньше рисуют те письма, 
которые пишутся ему. В архиве Марии 
Николаевны были' письма многих выдаю­
щихся людей ее эпохи: Островского, Чай­
ковского, Урусова, Кони, разных писате­
лей, артистов и художников. Все это ис­
чезло.

Она сама писала мало, скупо. Письма 
ее можно, в сущности, разделить на две 
категории: письма, обусловленные внешней 
жизнью (например, к Черневскому, Пчель­
никову), и письма, вызванные каким-ни­
будь внутренним чувством (как к Средину, 
к Федотовой). Самым близким людям — 
сестрам своим, дочери — она писала по­
чти всегда кратко, телеграфным стилем: 
сообщала существенное, спрашивала о том, 
что ее особенно интересовало — об их 
жизни, здоровье — и не вдавалась в по­
дробности'

Она признавалась, что терпеть не может 
ни писать писем, ни читать чужих — 
даже переписки великих ладей.

Как-то в -минуту откровенности она го­
ворила своей дочери:

— Это мое несчастье, что я никак не 
могу -выразить то, что думаю, то, что чув­
ствую... Только на сцене это мне удается.

В силу этого свойства, она много лет 
жила, подавляя собственные переживания. 
Ее личная, интимная жизнь была сложна 
и абсолютно замкнута от всех. Жизнь в 
семье не давала удовлетворения: окруже­
ние ее -мужа, бывавшие -в доме его зна­
комые были ей чужды. Самым близким ей 
человеком была сестра ее Анна Николаев­
на. Дочь была слишком еще молода, чтобы 
быть ее другом. Помимо сестры, крут зна­
комых Марии Николаевны был случайный, 
иногда мало подходивший к ней, но при­
нятый ею в силу усталости и недостатка 
времени для поддержания связей и отно­
шений —пока опа «несла репертуар». И 
она привыкла молчать.

И вот, только случайная встреча с док­
тором Средииым в Крыму — ей тогда уже 
было за сорок лет — вдруг всколыхнула 
ее. Она впервые встретила человека, впол­
не понимавшего ее й умевшего слушать— 
редкий дар, -который все, знавшие этого за­
мечательного человека, особенно отмечали 
у него. И словно «источники отпечата­
лись»: она стала высказываться ехгу, и 
даже в письмах отходила от обычного не­
многословна, так что эти ее письма со­
ставляют исключительно ценный материал 
среди сохранившихся. Единственный раз в 
жизни участие и интерес Другого человека 
заставили ее заговорить... Эти письма от­
части приоткрывают дверь в ее скрытую 
от посторонних глаз психологию и позво­
ляют заглянутъ в ее душу. )

Сама она не хотела помогать этому. Со 
своей постоянной спутпицы последних лет 
жизни — Ал. Ал. Угрюмовой — она даже 
взяла обещание, что та никогда не будет 
ничего писать о ней.

' Знаменательно было ее высказывание, 
что с четырех лет, как она себя помнит, 
— в ней жила уверенность, что она будет 
«великой артисткой». Может показаться 
странным такое выражение в устах че­
тырехлетнего ребенка, но надо принять во 
внимание ту среду, в которой она росла. 
Отец ее, Ник. Ал. Ермолов, был суфлером 
Малого театра. Человек почти без образо-
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вания, он был богато одарен от природы 
хорошо рисовал, писал стихи, даже водеви­
ли в стихах — некоторые из них шли 
на сцене. Читал много и страстно любил 
искусство. Большие актеры уважали его, 
принимали у себя как равного, считались 
с его мнениями. Как суфлер он был на 
высоте. Рассказывала о нем Мария Нико­
лаевна такой случай: как-то он суфлиро­
вал пьесу в стихах. Актер плохо знал 
роль и все время сигнализировал в суфлер­
скую будку. Вдруг Н. А. Ермолов к свое­
му ужасу замечает, что из одной стра­
ницы вырван клочок и нахватает стихов, 
— а актер делает ему знаки... Тогда он 
тут же экспромтом сочинил и подал во­
семь стихотворных строк так, что публика 
и не заметила этого!

Он очень напоминал лицом поэта Не­
красова. Нервный, впечатлительный, он 
был болен туберкулезом, чему не мало спо­
собствовало постоянное сиденье в пыль­
ной суфлерской будке, да и плохое пита­
ние: Ермолов с женой и тремя дочерьми 
жил на тридцать рублей в месяц... До сих 
пор стоит, домишко, где они снимали у 
просвирни подвальчик за 7 рублей в ме­
сяц, из которых 4 рубля платил «жилец». 
Из окон этого подвальчика смотрела Мария 
Николаевна на жизнь. Рядом был обшир­
ный пустырь, зимой занесенный снегом, 
летом заросший одуванчиками, куда девоч­
ка выбегала играть с сестрами «в театр»: 
первыми подмостками ее был этот пустырь.

Когда отец возвращался из театра, он 
был полон впечатлений от игры «великого 
Щепкина», «великого Садовского», и его 
взволнованные рассказы рано познакоми­
ли ребенка с таинственным значением этих 
слов: «великий артист»! Она понимала, 
что это что-то прекрасное, особенное, и 
бессознательно стала стремиться к этому. 
Ей не было еще. четырех лет, когда ее 
впервые вынесли на руках на сцену, и 
она сказала свою первую фразу на сцене 
Малого театра: «Папа, дай тете, что она 
просит!» В этой маленькой. фразе заклю­
чались все ее будущие создания... как в

М. Н. Ермолова
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доисторические времена в ’маленькой рыб­
ке амфиоксе заключался весь будущий Че­
ловек... .

Убеждение, что она будет великой ар­
тисткой, росло вместе с ней. И тогда, 
когда она подростком, в балетной школе, 
куца ее отдали «живущей», в взятом у 
няни черном платке, декламировала то­
варкам «Марию Стюарт»; и тогда, когда 
после неудачного дебюта трпнадцатилетней 
девочкой в водевиле, Самарин нашел ее 
неспособной и отказался заниматься с ней. 
Даже этот суровый приговор, так огорчив­
ший ее отца, не смутил ее. И когда не­
ожиданно приехала в школу Медведева и 
привезла ей, 16-летней ученице,' главную 
роль в пьесе «"Эмилия Галотти» и велела 
выучить ее, она как-то не удивилась. Она 
словно только и ждала этой минуты, жда­
ла, когда ее призовут на подвиг, как жда­
ла когда-то ее любимая героиня, пастуш­
ка из Дом-Реми — и так же пошла на 
него, ведомая не рассудком, а внутренней 
силой, как бы не зависящей от нее.

И ее уверенность исполнилась: она ста­
ла великой артисткой. И знала это. Как 
же это совмещалось с ее, вошедшей в по­
говорку, скромностью?

Но скромность Ермоловой была своеоб­
разна: она просто не считала свой талант 
своей заслугой: она чувствовала себя его 
проводником — и только. Вот как элек­
трический провод, по которому идет ток. 
Этот ток может осветить, может согреть, 
может и убить, но провод в этом не ви­
новат: сила его вне его воли. И Ермолова 
всегда отказывалась от восторгов, благо­
дарностей, отмахивалась от них, словно 
говоря: «Не мне, не мне, а тому дару, 
который от меня не зависит!»

Я помню, как в первый раз в жизни я 
увидала ее вблизи, в ее уборной. В роли 
Офелии. Она была прекрасна. В белом, с 
распущенными волосами, в которых запу­
тались цветы и травы. Вся еще дрожав­
шая после сцены сумасшествия, с нервно 
раздувавшимися ноздрями, она тяжело ды­
шала и курила тоненькую папироску. И 
это парадоксальное несоответствие совсем 
не поразило меня: ибо одним из странных 
свойств Ермоловой было то, что каждое 
ее действие казалось таким естественным, 
будто иначе и быть не могло. ,

Всего ярче, конечно, вспоминается мне 
она в ее расцвете («Сафо», «Орлеанская 
дева», «Мария Стюарт»). И как артистку 
ее непроизвольно не представляешь себе 
старой, как нельзя вообразить старой Вене­
ру Милосскую или шекспировскую Джуль­
етту.

Тем патетичнее, тем трогательнее было 
мне жить рядом с ней в последние годы 
ее жизни, видеть ее слабость, угасание, 
постепенный уход из жизни, и все время 
ловить в ее голосе прежние изумительные 
ноты, в ее глазах — прежний взгляд, в 
ее движениях — прежнюю красоту... Слов­
но рядом с ней, как прекрасные тени, все 
время вставали ее бессмертные создания. 
Я вспоминала картину, виденную где-то: 
Бетховен в старости — глухой — в кре-

меловой
еле с закрытыми глазами, а кругом него 
витают в образе прекрасных муз — его 
симфонии...

Ближе привелось мне сойтись с Марией 
Николаевной и ее семьей с осени 1913 
года.

Бесконечно трудно и тяжело пережива­
ла Мария Николаевна войну — на обще­
ственное бедствие она откликалась как на 
личное тяжелое горе. Она пишет в одпом 
из писем к Федотовой (стр. 153 «Писем»): 
«Вся радость летней жизни отравлена вой-1 
ной, которой конца не .предвидится. Ни­
что не радует, как бывало прежде: вый­
дешь гулять — мир и тишина так и ох­
ватят, — а теперь та же тишина, но в 
сердце камень — и не дает дышать сво­
бодно».

Физически это была еще прежняя Ермо­
лова — с ее «летящей походкой», с ее 
неповторимым голосом... Как звучал этот 
голос, когда она по вечерам читала нам 
вслух, при свете керосиновой лампы, в ста­
ринной столовой с пестрыми стеклышками 
в окнах... Она много гуляла, играла с до­
черью в четыре руки своих любимых Бет­
ховена и Моцарта. Но душа ее все время 
была в смятении. О театре ей^думать не 
хотелось — так все казалось ей ничтожно 
по сравнению с ужасами- войны. Однако, 
вернувшись в Москву, она, не щадя сил 
своих, играла и выступала в бесчисленных 
концертах в пользу жертв войны, все 
время думая о тех жертвах, которым уж 
пичем не поможешь и которых не вер­
нешь, — о зарытых на кровавых гали­
цийских полях. Надо прибавить, что кон­
церты всегда были для Марии Николаев­
ны сущей пыткой: они были для нее куда 
труднее, чем спектакли. Там от публики 
отделяла защитная рампа; декорации, грим, 
костюм давали возможность переключиться. 
А здесь — непосредственная близость пуб­
лики и «обнаженность» своей личности, а 
не изображаемой героини смущала и тя­
готила, и с концерта она возвращалась 
разбитая, как никогда не приезжала из 
театра.

Во время войны ее стали определенно 
тяготить люди: за исключением родных и 
близких — нескольких товарищей по те­
атру, верной Ал. Ал. Угрюмовой, старой 
няни Васильевны, жившей в доме больше 
50 лет — ей не хотелось видеть никого. 
Очень уж были ей тягостны пустые раз­
говоры, обывательские интересы, перелива­
ние из пустого в порожнее, к которому 
обычно сводилась «визитная» болтовня.

Кроме редких выездов в театр мир ее 
все больше ограничивался комнатой. 
Вспышка деятельности была в первые годы 
революции, когда Мария Николаевна игра­
ла всюду, где ее просили, не считаясь с 
неудобствами пути, с нетопленными поме­
щениями, наконец с собственным здоровь­
ем. В результате она тяжело заболела — 
после этой болезни и начался ее уход из 
жизни... Домашняя жизнь ее мало изменя­
лась с годами: скромность и умеренность 
ее действительно были достойны удивления. 
Я не говорю уж о скромности внутренней
— в ней и в молодости было полное от­
сутствие рисовки, простота и органическая 
невозможность сказать слово неправды или 
покривить душой. Но и внешне. Вне сце­
ны она одевалась исключительно просто.

Она никогда не покупала дорогих вещей, 
не любила, драгоценностей. Есть в ее 
письме к сестре Анне Николаевне (стр. 40 
«Писем») — из Астрахани, где она гастро­
лировала, .— трогательная деталь: она со­
общает, что у нее было много цветов, и 
«даже поднесли медальон с брильянтами 
(не крупными, не путайся!)». Дорогое 
подношение было бы не по душе ни са­
мой артистке, ни ее сестре—учительнице: 
ведь они обе были плоть от плоти и кровь 
от крови женщин 60-х годов, с их высо­
кими моральными требованиями...

Мария Николаевна вообще не любила 
вещей и не придавала им цены. Никогда 
у нее не было никакой «страсти» вроде 
коллекционирования фарфора, хрусталя, 
вееров...

Ее комната совсем не выдавала «актри­
сы» — ни венков, ни афиш — разве бюст 
Шекспира, портреты Щепкина, Островско­
го, разных поэтов и писателей, да изобра­
жения «Иоанны д’Арк» во всех видах. 
Это была ее коронная роль и наиболее 
близкая ее душе: недаром она в письме к 
Санину пишет (стр. 152 «Писем»): «Ор­
леанская дева есть идеал красоты и исти­
ны, которую я пыталась воплотить неко­
гда...» и в другом месте: «этому идеалу я 
до конца жизни останусь верна...»

Еще было в комнате Ермоловой немало 
портретов знаменитых артистов, современ­
ников: Сальвини, Барная, Поссарта и др.
— с автографами.

Обстановка была более чем скромная: 
ни красного дерева, ни карельской бере­
зы — никакого «стиля»: вещи покупа­
лись потому, что были нужны и удобны— 
и от этого получался свой собственный 
стиль, «ермоловский», полный своеобраз­
ного уюта. И много цветов, которые ей но­
сили до последнего дня.

Уход Марии Николаевны со сиены был 
и ее уходом из жизни. Последние годы ее 
протекли в полной, мирной тишине. Пра­
вительство сделало все, тгобы облегчить 
и украсить жизнь своей первой Народной 
артистки. Она была окружена полным ком­
фортом, лучшие доктора наблюдали за ней. 
Она уже почти не покидала своего кресла 
или дивана у маленькой изразцовой печки. 
На круглом столе стояла притененная лам­
па, рядом сидела верная Васильевна и хло­
потала Ал. Ал. Угрюмова. Мария Николаев­
на уже не могла сама читать, но любила, 
чтобы ей читали вслух, просила свою дочь 
или меня то почитать ей Шекспира, то 
перечитать «Снегурочку». И когда слуша­
ла, липо ее было прекрасно. После болез­
ни ей остригли волосы, и они стали заг 
виваться крупными кольцами, почти без 
проседи. Благородные черты ее напомина­
ли некоторые портреты Гете.

Иногда она просила, чтобы ей читали 
поэму А. Толстого «Иоанн Дамаскин». 
Это—поэма о Дамаскине, которому в виде 
наказания запретили слагать стихи и пес­
ни. Но кто-то попросил его сложить стих 
в напутствие умирающему, и он не вы­
держал — и нарушил жестокий запрет. 
Когда она слушала эти стихи, крупные 
слезы катились по ее лицу, и оно прини­
мало прежнее вдохновенное выражение, а 
губы тихо шевелились, повторяя про себя 
чудные стихи поэмы: Ермолова подсозна­
тельно переживала муки Дамаскина: ее 
творчество тоже было жестоко прекращено 
рукой самого строгого, самое неумолимого 
владыки — приближавшейся смертя.


