
Who is who

Только цензура 
помешала превратить
Штирлица 
в Винни-Пуха

Такие переодеваются к гостям, тща­
тельно бреются, бродят по дому в сдер­
жанном ожидании и скрипят по паркету 
кожаными туфлями. От выпитого у них 
только розовеют щеки и крепчает кураж. 
Для “таких” возраст не имеет значения — 
они как хороший коньяк: чем больше вы­
держка, тем быстрее забирают. Понра­
вившуюся женщину берут приступом — 
обстоятельства ее жизни значения не 
имеют. Вот и Ежов, наслышанный о Ната­
лье, сначала увидел ее на страницах жур­
нала мод. Она была серьезной барыш­
ней: работала на вычислительной маши­
не в крупном институте, состояла в браке 
и была моложе на 23 года. Пригласил в 
ресторан и в первый же вечер предложил 
выйти за него. Женщина, понятное дело, 
поставила его на место: да кто такой, 
чтоб ради него все бросить?! Ну как же, 
резонно возражали ей, Ежов — это имя. 
Ну вот кто из наших есть в “Who is who"? А 
он — есть! В те годы из-за “железного за­
навеса” нас на Западе действительно 
почти не знали, и советских, кто попал на 
страницы известного справочника пер­
соналий, можно было буквально пересчи­
тать по пальцам... Не может быть, сказа­
ла она. А если?.. Ее как бы втягивали в иг­
ру — ведь не всегда возможно мотивиро­
вать свои поступки. Оказалось, действительно 
есть. Какой хороший повод отшучиваться потом 
всю жизнь: что, мол, поделаешь — поспорили!..

А может, 
полковник?
Виктория Токарева как-то в интервью 

обмолвилась, что идею “Джентльменов уда­
чи” им с Данелией подарил Ежов. Когда я рас­
сказалаВалентину Ивановичу об этом при­
знании Токаревой, он, похоже, остался дово­
лен. Сказал, что они вместе с Данелией это 
задумали, и он предполагал, что и снимать бу­
дет сам Данелия, а оказалось — Александр 
Серый. Ну, Ежов и скис. А все могло быть даже 
прикольней: герой — не директор детского са­
да, а офицер милиции, которого должны вне­
дрить к уголовникам, и поэтому он идет на пла­
стическую операцию. Входит в клинику “истинный 
ариец” Вячеслав Тихонов, а оттуда появляется... 
Евгений Леонов (?!). Но идею зарубили чиновники. 
“Мы с Данелия “33" делали. Не так давно Евгений 
Габрилович удивлялся, как это тогда-а дали снять 
такую картину... А был такой крупный чиновник 
партийный в Ленинграде, Толстиков, — так он ка­
тегорично высказался: “Пока я на этом месте, “33” 
Феллини в колыбели революции не пойдет!" Нам 
это сравнение было очень лестно".

Валентин Иванович всю жизнь фонтанирует 
сюжетами. “А сколько Валиных баек превратилось в 
чужие сценарии!" — восхищается ежовской щедро­
стью общий знакомый. Сам Ежов простодушен:

— Хоть бы кто спасибо сказал или бутылку по­
ставил!.. Частенько в компаниях я рассказывал анек­
дот, которому сам был свидетелем. Был у нас капи­
тан Сергей Угаров —• веселый парень, пел в самоде­
ятельности. Красавец! И этот Сережа ходил к очаро­
вательной блондинке, жене полковника, командира 
части. Он ей понравился, а ему понравилось, что он 
понравился. Командир жил в отдельном домике, от 
которого шли такие дорожки с гравием, скрипучие. И 
вот они там вместе, и в самый ответственный момент 
— вжик-вжик, шаги по гравию. Угаров вскакивает, в 
угаре надевает гимнастерку и бежит в свою роту, в 
барак. Через некоторое время крик дежурного: “Ка­
питана Угарова — к командиру части!” Он рубит стро­
евым, открывает дверь, докладывает: “По вашему 
приказанию капитан Угаров прибыл!” Тот смотрит на 
него и говорит: “Капитан? А, может, полковник?..” 
Угаров в спешке надел полковничью гимнастерку со 
шпалами — у него-то, у капитана, звезды должны 
быть!.. Как-то позвонил друг, фронтовик: тут, гово­
рит , твою историю использовали... Ну и бог с ней! Да

D

у меня этих историй — тыща. Кстати, о тысяче. Я в 
молодости, будучи страстным поклонником Омара 
Хайяма, решил написать 10ОО четверостиший о люб­
ви. Написал штук 30. К примеру: “Говорят, любовь 
светла. Любовь темна. Любовь чистая. Любовь гряз­
ная. Неправда. Любовь — одна. Люди — разные”.

Извините 
за компанию!
— Сначала к “Балладе о солдате” в советских 

инстанциях отнеслись холодно. Михайлов, министр 
культуры, так и сказал: “Любите вы солдат убивать... 
Да и тема мелкая. Пустъ лучше в тыл едет генерал, 
зайдет там к секретарю обкома, на военный завод..." 
Тогда же фильмы были исключительно генеральские 
и даже маршальские: Ставка, совет, колдуют над 
картой... А солдаты — так, реквизит, массовка... На 
“Фестивале фестивалей" в Сан-Франциско мы с Чух­
раем взяли за картину премии во всех номинациях, и 
только через год нас выдвинули на Ленинскую. Пе­
ред самой церемонией (а компания была будь здо­
ров: Твардовский, Рихтер, Пашенная, Сарьян, Чухрай 
же не пришел — болел) Екатерина Алексеевна Фур­
цева попросила: “Валентин Иванович, пожалуйста, 
кратко". “Знаю: благодарю и постараюсь”, — ответил 
я. Коротко поблагодарил и добавил: “Извините за 
компанию!” Все очень смеялись. Потом в ресторане 
“Прага" выпивали, и Аджубей, хорошо знавший вку­
сы Фурцевой, предложил ей спеть “Бублики”. Она — 
Рихтеру: “Подыграйте!” Он начал как-то сложно, с 
проигрышем. Она никак не могла подладиться и вос­
кликнула: “Рихтер, и за что только тебе премию да­
ли?!" Тут я подошел к пианино — а инструмент-то

диницу измерения кинематографической состоятельности, 
если таковая понадобится, следует назвать просто: 1 Еж. 
Но это будет крупная такая единица, а в ход пойдут ее 

производные — милли- и микроЕжи. Потому что сценарист Валентин 
Ежов — настоящий знак качества отечественной кинодраматургии. 
Нет у нас другого такого имени, с которым связано столько удач. 
120 международных премий! Среди них — столь престижные, как 
Гран-при двух Каннских фестивалей, и целых восемь “Ариэлей” — 
южноамериканских “Оскаров”. Сценарии фильмов “Баллада 
о солдате”, “Дворянское гнездо”, “33”, “Крылья”, “Это сладкое 
слово — свобода!”, “Белое солнце пустыни”, “Сибириада”, “Мой 
лучший друг генерал Василий, сын Иосифа” — это все Валентин 
Иванович. Женщины у Ежова все очаровательные, мужчины — 
симпатяги. Но может и припечатать: “Говно-о-о!..” В свои 82 он 
очень даже умеет “развеселить девушку”, рядом с ним не то что 
тепло — горячо! И перчено! И голова кружится, 
как от шампанского...

стоял, наверное, еще с купеческих времен... Рас­
строенный до невозможности — не пианино, а кубо­
метр дров. И я так примитивно, на двух аккордах, 
сыграл. Она: “Во! Это то, что надо". И вдруг Рихтер, 
который как-то всерьез и болезненно воспринял ре­
плику, говорит: “А можно я сыграю?.." Сел за это раз­
битое пианино и выдал такое! Все обалдели.

Гарем —
это не бардак!_______
— С Андроном Кончаловским мы делали “Дво­

рянское гнездо”, а потом — “Сибириаду”. Он был 
для меня приятным режиссером, его обожали все 
бабы и все мужики. После очередных съемок на не­

го, как правило, многие обижались: такой был обхо­
дительный, теплый... Я им объяснял, что он не может 
ухаживать за всеми, со всеми ездить в “Арагви”. Точ­
но сказал о нем Алик Липков: он сменил гарем. Дру­
гой фильм — другой гарем. Оба брата Михалковы 
умеют это делать: создавать атмосферу обожания, 
влюбленности друг в друга. Это и Райзман умел де­
лать, и особенно — Герасимов. Есть такая теория 
неписаная: режиссер должен быть близок к главной 
героине, постоянно нашептывать ей на ухо — чтоб 
она понимала что делать. Пырьев, когда снимал Ма­
рину Ладынину, вторую свою жену и не ахти какую 
актрису, никак не мог добиться слез. И врезал ей по 
щеке. Она заревела. А он: “Текст! Текст давай!" А по­
том: “Видишь, какая ты актриса! Я тебя раскрыл!"

— Значит, когда Конча­
ловский на “Дворянском гнез­
де” вдруг влепил Беате Тышке­
вич пощечину, добиваясь от 
нее слез в кадре, это было не 
его открытие?

— Господи, это же как с со­
бакой: если не получается саха­
ром и лаской — нужно врезать...

Слово “гарем” вызвало у 
Ежова совершенно конкретные 
ассоциации. Ведь первоначаль­
ный сценарий “Белого солнца 
пустыни”назывался“Спасите га­
рем". Ему даже все время обсуж­
дений приходилось объяснять, 
что “гарем — это не бардак, а 
очень строгий институт”. Фильм 
замышлялся вместе с Кончалов­
ским: у него из плана вылетела 
картина про басмачей, и Познер, 
директор экспериментальной 
студии, предложил тут же заме­
нить ее другой. Он же и подал 
идею насчет вестерна: мол, како­
му-то члену Политбюро очень уж 
вестерны нравятся. Но всерьез 

тягаться “с ними” в создании вестернов глупо: там 
особая вестерновая индустрия, — поэтому Ежова 
осенило: надо снять... истерн! Герой — красноар­
меец, а стало быть, ходит не в стенсонах и с коль­
том, а в выцветших гимнастерке и кепаре. В знато­
ки восточного колорита Ежов, преподававший на 
Высших сценарных курсах, предложил толкового 
студента Рустама Ибрагимбекова. Тут вдруг Конча­
ловский “соскочил” с картины — объявил, что влюб­
лен в Машу Мериль и едет во Францию жениться. 
Нужен режиссер. Трудно после Кончаловского на 
кого-то решиться.

— Приходит Юра Чулюкин, чистый комедио­
граф, автор знаменитых “Девчат” и “Неподдающих­
ся”. Говорит: “Ребята, у вас все гениально написано, 
только выкиньте к едрене фене все эти бои! Ну за­
чем нам бои? Красноармеец и гарем! Я сниму так, 
что все лягут!" Потом — Витаутас Желакявичус, са­
ма серьезность: “Никто не хотел умирать”, “Это 
сладкое слово — свобода!". “Прочитал ваш сцена­
рий. Оч-чень любопытно. Я бы мог сделать эту кар­
тину. Только все, как это... — смехуйки? Ах да, 
смехуечки! Смехуечки убрать! А вот го-о-олову, за­
копанную в песке..." И мы поняли: сейчас он закопа­
ет 20 голов и еще пустит сверху конницу! В итоге мы 
пригласили Мотыля. В нем удачно соединялось и 
чувство комического, и трагический такой “инсайд" 
— взять хотя бы его комедию “Женя, Женечка и “ка­
тюша" и ленту про декабристов “Звезда пленитель­
ного счастья”, ее он как раз тогда собирался сни­
мать, — и это нам очень подходило. Мотыль долго 
отнекивался, позже он скажет даже, что костлявая 
рука голода заставила его согласиться.

"Вин ему говорит..."
— Когда у меня работа не клеится, вялый сю­

жет или еще что-то, я вспоминаю своего учителя — 
Александра Петровича Довженко. Как-то он, разби­
рая чью-то работу, взял маленькую палочку и давай 
на стене чертить ломаную линию, приговаривая: 
“Вин ему говорит, а вин ему отвечает... Вин ему го­
ворит, а вин ему отвечает... Вин ему говорит, а вин 
ему отвечает..." На пятой минуте мы все просто па­
дали от смеха. На десятой притихли. А потом нам 

стало жутко: так продолжалось два часа, пока Алек­
сандр Петрович не исчертил все четыре стены! Ока­
залось, что он так иллюстрировал никудышные сце­
нарии — когда нет ни действия, ни сюжета, одни ди­
алоги, как в пьесе. Заходит человек: “Здравствуй­
те". Ему отвечают: “Здравствуйте". Заходит второй, 
и опять: “Здравствуйте”. — “Здравствуйте”. Затем
— третий... Он пытался научить нас смотреть на все 
не приземленно, а с высоких позиций, и заклина­
ние: “Вин ему говорит..." — это был момент истины. 
А мы-то поначалу подумали, что он — того-с!

"Что, Миша,
тоже "Фиалка"?
Воспоминания о Барнете значат для Ежова 

больше, чем любые другие, ведь Борис Васильевич
— его герой. Барнет, создатель фильма “Окраина", 
по мнению Ежова, и есть истинный основоположник 
неореализма — того самого, к которому много поз­
же пришли итальянцы. И нет ничего более захваты­
вающего, чем слушать рассказы одного мэтра про 
другого: восхищение другой личностью говорит мно­
го о самом рассказчике.

— Барнет был человеком удивительного обая­
ния и красоты — одних официальных жен у него бы­
ло семь. Однажды в Киеве мы пришли с ним в дом, 
где за столом собралось человек 25, масса красивых 
женщин. Барнет встал в дверях, окинул взглядом гос­
тиную и сказал: “Все меня любили!” Так вот, от этого 
светского льва вдруг уходит жена, актриса Кузьмина. 
Уходит к Ромму, человеку довольно щуплому и дале­
ко не красавцу. Барнет был так поражен, что поехал 
разбираться. А Ромм тогда снимал в пустыне свою 
картину “13" и ввел в группе сухой закон. Приезжает 
Барнет, ищет. Естественно, выпить—хоть шаром по­
кати! Ни у осветителей, ни у кого... Наконец кто-то 
достал ему одеколон. А в это время Михаилу Ильичу 
уже доложили: надвигается Барнет. Тот занервни­
чал, стал ходить по своей огромной, как у командар­
ма, палатке и решил, что, наверное, нужно выпить — 
вдруг поможет. Знал, что спиртного не достать, и 
махнул одеколона. Тут палаточная щель раздвигает­
ся, появляется голова Барнета. Тянет ноздрями воз­
дух и участливо спрашивает: “Что, Миша, тоже “Фи­
алка”?..” После чего просто исчезает, даже не входя. 
Если уж сам Ромм дошел до одеколона!..

В павильоне Киевской киностудии, наверное, 
самом большом в Европе — семь громадных тан­
ков “КВ" стояли, как маленькие черепашки, — со­
бирались праздновать 350-летие воссоединения 
Украины с Россией. Кругом снопы, подсолнухи, ку­
мачовые полотнища, румяные девушки в красных 
сапожках отплясывают гопак... Высокое начальст­
во — секретари ЦК, председатель правительства 
со свитой... И какой-то фокусник подходит к зам­
преду Совмина. Просит носовой платок, что-то там 
у него с сигаретой, и нечаянно платок прожигает. 
Повисает неловкая пауза, фокусник смущен, изви­
няется: “Фокус не удался..." Чиновник в гробовой 
тишине, зловеще: “Не умеешь — не берись. Кто те­
бя прислал? Вещь испортил”. Пауза длится до не­
приличия долго, чиновник не унимается. И тут 
вскакивает Барнет: “Позвольте, и я покажу фо­
кус?!” Засучивает рукава, снимает дорогущие, как 
автомобиль “ЗИМ", золотые швейцарские часы 
“Лонжин”. Кладет их на пол и... со всей силы ка-ак 
даст по ним каблуком. Часы — вдребезги! “Ах, — 
говорит, — извините, фокус не удался!” Шквал ап­
лодисментов, смех!

"А и побежишь,
он же — танк!"______
Валентин Иванович сокрушается, как страшно 

похудела его записная книжка, какие люди ушли. 
Барнет однажды сказал ему, что если хотя бы одно­
му человеку ты нужен, хоть одна ниточка тебя дер­
жит, то кощунственно добровольно уходить. А сам в 
Риге наложил на себя руки в гостиничном номере — 
значит, все его нити оборвались?.. Недавно Барнету 
исполнилось бы 100 лет, и Ежов позвонил на телеви­
дение: мол, надо бы вспомнить. “Барнет?..” — не по­
няли там и даже удивились предложению.

—А ведь именно он сделал Крючкова, Свердли­
на, Кузьмину... Снял “Подвиг разведчика" и сам там 
сыграл немецкого генерала, который впервые небыл 
полным болваном... Как коротка людская память!... .

...Как-то Валентин Иванович позвонил мне. 
среди ночи: “Я вспомнил! Того Героя Советского 
Союза, фронтового корреспондента "Правды", — 
Борзенко!” Накануне он рассказывал, как во время 
закрытого обсуждения командным составом "Бал­
лады о солдате” один штабной полковник с трибу­
ны кричал: “Да это же нож в спину нашей армии — 
солдат бежит от немецкого танка, как последний 
трус!” А Борзенко, которому случалось самому с 
пехотой от фрицев отступать, из зала крикнул: "А и 
побежишь, он же — танк!”

Ежов — человек поздний, ближе к полуночи у 
него самый кураж. Представила, как он сидит у себя 
на уютной кухне под огромным тряпичным абажуром, 
курит одну за другой сигареты с угольным фильтром 
и размышляет. Это для него самое интересное... 
“Целую в глазки”, — сказал он, прощаясь. И мой сон 
прошел окончательно.

Гузель АГИШЕВА.


