
ПРИСУТСТВИЕ

Почему я так долго живу

Как меня Бог спас от всего!
В 44 года меня вызвали в ЦК КПСС и 

сказали, что они изучили мою биографию 
и решили мне предложить должность сна­
чала парторга в Союзе писателей, а затем 
(в зависимости “от преданности”) сделать 
меня членом ЦК, а дальше-дальше по тем 
временам - самые радужные перспективы 
“вождя”.

Они сообщили, что данные моей биогра­
фии исключительно подходят для их оцен­
ки настоящего “человека”: коммунист, уча­
стник войны, лауреат Ленинской премии, 
русский (простите меня, мои милые друзья- 
евреи).

Я понял, что погорел! Я понял тогда, ка­
кое меня ждет будущее, - хуже, чем сейчас 
член Думы или член высокой администра­
ции. Сказано было, что если откажусь - 
выкладывайте партийный билет на стол и 
прощайте. Война - считайте меня комму­
нистом - все летело? Оставалась жуткая 
жизнь - гораздо хуже, чем у того, кто не 
был коммунистом. Приблизительно - аль­
тернатива бомжа...

Я смущенно отказывался, ссылаясь на 
мою неопытность, отсутствие политиче­
ской эрудиции и так далее. Я понимал, что 
для меня это - чистая смерть: судить людей 
за порочную идеологию, исключать из пар­
тии и из Союза писателей прекрасных пи­
сателей (иногда и очень “неприятных по 
характеру людей”) и вообще быть, как то­
гдашние руководители Союза писателей 
(почти без исключения)... Это я считал для 
себя позорным...

Беседующие со мной люди из этих ин­
станций уговаривали, объясняли, грозили, 
но, видимо, у них не было сил и возможно­
стей исключить (позорно, громко) меня из 
партии, из С.П., исключить человека, толь­
ко что получившего звание Лауреата Ле­
нинской премии (это была единственная 
премия, которая давалась один раз в жизни 
в отличие от теперешних премий России, 
как и Сталинских премий, которые можно 
было получать хоть каждый год).

...Я удостоился приема со стороны очень 
высокого “вождя”, члена Политбюро, при­
чем бессменного, теоретика марксизма-ле­
нинизма и так далее. Подъезды, коридоры 
- сейчас не помню, - и передо мной-оказал­
ся Суслов. Можно долго описывать его 
бесцветную жердеобразную внешность, но 
он уже был описан в свое время великим 
А.П.Чеховым - “Человек в футляре”! И 
всегда носил галоши - даже летом.

С высоты своего невозможного величия 
он смотрел небрежным, тусклым взглядом 
тайного кардинала, истинного несменяемо­
го руководителя партии и всех побед, кото­
рые он подсказывал самому Сталину.

Он спросил (спокойно, лениво):
- Мне доложили. Я не понимаю вашего 

поведения.
Господи! Слава тебе! По дороге к этому 

человеку я успел обдумать стиль своего по­
ведения. Дело в том, что тогда уже не было 
Сталина - об этом трусливом грузине раз­
говор особый. Многие от трусости стано­
вятся очень жестокими, кстати, как и Ше­
варднадзе, - с трудом играл в демократию, 
мечтая о прошлой непререкаемой власти...

Я ответил Суслову - интриган, он пони­
мал малейшие интонации фальши собесед­
ника, но тут я его все-таки превзошел. Он, 
к сожалению, не встречался с такими при­
дурками, которого изобразил я.

Я сказал:
- Вам нравится картина “Баллада о сол­

дате”?
- Да, хорошая картина.
- Вы хотите, чтобы я написал еще что- 

нибудь подобное?
- Конечно.
- Я не понимаю в политике ничего по 

сравнению с вами. Я могу только еще что- 
нибудь написать... Отпустите меня.

Он посмотрел на меня, как на полного 
идиота: отказывается от невиданных для 
того времени шикарных правительствен­
ных квартир, дачных участков, персональ­
ных машин, зарплаты, льгот, пайков (прав­
да, меньше, чем получают сейчас “бездар­
ные” члены Думы и правительства, но это 
стихия элегантного воровства и наглости).

Суслов покачал головой и не предложил 
мне выложить партийный билет за отказ 
от того, что мне предлагали.

“Чудак, клоун, писатель!” - наверное,

Валентин ЕЖОВ

Неопубликованнное,
непоставленное

По сценариям 
Валентина Ива­
новича Ежова.. 
снято более пя­
тидесяти филь­
мов. Они разные, 
но есть среди 
них безупреч­
ные, безуслов­
ные. “Баллада о 
солдате” Григо­
рия Чухрая, “Бе­
лое солнце пус­
тыни” Владимира 
Мотыля, “Кры­
лья” Ларисы Ше­
питько. А еще на­
зовем “Тридцать 
три” Георгия Да­
нелия, “Сибириа- 
ду” Андрея Кон­
чаловского, “Это 
сладкое слово - 
свобода” Витау­
таса Жалакяви- 
чюса.
Он пришел во 
ВГИК в 1945-м, 
сразу после вой­
ны, после фрон­
та. Потом вспо­
минал, что людей 
в солдатских ши­
нелях в коридо­
рах института 
тогда было боль­
ше, чем в воен­
ном училище. С 
Григорием Нау­
мовичем Чухра­
ем, тоже фронто­
виком, они “Бал­
ладу о солдате” 
сделали в память 
об однополча­
нах, о друзьях, о людях, с которыми прошли такое, что не забывается вовек. 
Много позже Ежов вернулся во ВГИК Мастером. Седьмой, последний свой 
курс набрал в 2003-м. Теперь за его ребят в ответе Рустам Ибрагимбеков и 
вдова Наталия.
Пять лет назад, к юбилею Валентина Ивановича, драматург Виктор Мережко 
написал про него в нашей газете: “Фигура Ежова стоит особняком. Он не 
вписывается ни в какие профессиональные и челозеческие рамки. Он неза­
висим. Он беспредельно любит жизнь. Столь же беспредельно любит жен­
щин, а они - его. Не участвует ни в каких разборках и переделках. Он стоит 
над схваткой.
У него поразительная фантазия. Достаточно маленькой зацепочки, чтобы он 
тотчас превратил ее в новый сюжетный ход или сюжет.
Его трудно усадить за письменный стол. Он предпочитает расхаживать и 
просто на лету схватывает идеи, мысли. А уж если садится за машинку, то по­
являющемуся на бумаге “из-под пера” Мастера может позавидовать любой 
кинематографист”.
С ним и любовь к кино была какой-то особенной. Что надо была любовь! С 
радостью, гордостью, надеждой. Он и сам был воплощением надежности. На­
стоящим был. Таких редко встретишь. А уж если встретишь, если прикоснет­
ся к их свету, мудрости, удивительной праздничности, то - навсегда. 
Валентина Ивановича не стало 8 мая 2004 года.
21 января 2006-го ему исполнилось бы 85 лет.
Мы предлагаем вашему вниманию два авторских сочинения - “Миллионеры” 
и “Почему я так долго живу”. Миллионеры” - заявка на полнометражный 
фильм. Написана в 1969-м - 70-м (сценарий по ней сделан позже). Но замы­
сел тогда, в 70-х, оказался нереализованным. Не пропустили по идеологиче­
ским соображениям. Сами понимаете, какое было время, - не все выходило, 
не все проходило. Валентин Иванович даже как-то сказал, что из одних его 
заявок можно сложить собрание сочинений.
“Почему я так долго живу” - последнее из написанного Ежовым. Самое пос­
леднее. Жанр этого материала определить трудно. Возможно, заметки. Воз­
можно, наброски воспоминаний. Возможно, исповедь. Запись, сделанная от 
руки. Мы так и решили ее опубликовать - неправленную, неотредактирован­
ную. Так, как была написана Валентином Ивановичем. Перед самым его ухо­
дом из жизни. Но мы еще не раз будем возвращаться к его неопубликован­
ным и непоставленным работам - чтобы продолжать их открывать.

подумал он, но не усмехнулся (улыбаться в 
то время могли только презираемые серь­
езными правителями люди, сами они очень 
скупо улыбались, только дома) - “Несерь­
езный пустой человек!”

(Гришин, Михайлов, беседуя с тобой, на 
любые остроты только морщились с выра­
жением лица человека, у которого страш­
ный запор.)

Короче говоря, Суслов отпустил меня, 
как придурка, с миром.

Так помог мне Господь! Ибо, согласив­
шись работать в ЦК или Политбюро, - а я 
точно знал, как для персонажа моей пьесы, 
шутя добиться этого на фоне таких уж дей­
ствительно малообразованных придурков, 
как Суслов, Хрущев, Брежнев, Черненко, - 
в XX веке, начиная с Николая П, правили 
страной только придурки - жестокие, гени­
альные, глупые, но все придурки. Может 
быть, один Путин хотя бы просто нормаль­
ный человек, каких даже среди президен­

тов Америки и других стран было в исто­
рии совсем немного, единицы.

Бог спас меня: потому что, согласись на 
то, что мне предлагали, - я давно бы умер 
от стыда.

А если бы я писал “кирпичи”, как многие 
“великие” забытые советские писатели, я 
тоже давно бы умер от огорчения. Бог объ­
яснил мне, что жертвовать жизнью для ис­
кусства, литературы можно только в ранге 
Пушкина и не ниже Булгакова. Остальным 
не надо.

Миллионеры
Мы хотим рассказать одну историю, ко­

торая произошла в самом конце второй 
мировой войны. Она очень похожа на 
притчу, хотя в ее основе лежат действи­
тельно имевшие место события. Мы 
вспомнили ее для того, чтобы поговорить 
о вещах очень важных для нашей сегод­
няшней жизни. А фон, на котором она ра­
зыгрывается, - разбитые дороги Европы, 
разрушенные города, брошенные дома, 
близкое счастье победы, отчаянное со­
противление недобитых гитлеровцев, 
рынки с натуральным обменом, драмати­
ческие судьбы людей, ситуации невероят­
ные для мирного времени и вполне веро­
ятные в период исторических катаклиз­
мов, когда все проверяется на подлин­
ность: жизнь, смерть, любовь - необхо­
дим нам для разговора о самом главном. 
О ценностях подлинных и мнимых.

Итак...
Где-то в районе Западной Украины, а, 

может, и недалеко от Балкан, по террито­
рии только что освобожденной Совет­
ской армией медленно движется эшелон с 
военным грузом, направляясь к фронту, 
который теперь уже недалеко от Берли­
на. В одном товарном вагоне, случайно 
прицепленном к этому эшелону на одной 
из разрушенных станций, собираются не­
сколько человек с разными судьбами: 
двое русских, догоняющих после госпита­
ля свою часть - старшина Федор Мазепа и 
младший лейтенант Ваня Крылов; серб­
ский партизан Светозар или короче - 
Света, одержимый ненавистью к немцам, 
уничтожившим его семью; освобожден­
ный из концлагеря польский еврей пан 
Моцарт, возвращающийся к себе в Вар­
шаву, в прошлом портной, и его спутница 
- юная француженка Мадлен, стриженная 
как мальчишка, так как ей пришлось 
скрываться после того, как она застрели­
ла немецкого офицера в борделе, куда ее 
отправили фашисты, и вот теперь проби­
вающаяся к себе домой, во Францию, по­
зади наступающих русских солдат.

Одним словом - разные люди, разные 
судьбы.

Все они двигались к фронту. Не очень, 
правда, стремительно, но двигались... На 
остановках бегали по базарам, меняя ка­
кую-нибудь еду на имеющиеся у них мел­
кие ценности вроде дешевеньких часов, 
фланелевых портянок и мыла. А вы пред­
ставляете, сколько нужно еды пятерым 
голодным людям...

Иногда старшина, охраняющий их по­
езд, приносил краюху хлеба или полко­
телка каши из концентратов. Но что это 
было для них...

Одежда на всех была больше трога­
тельной, чем греющей, и поэтому по но­
чам они, как большие щенята, прижав­
шись друг к другу, спали на полу, расска­
зывая друг другу свои, не совсем обычные 
биографии.

И вот однажды старшина Мазепа обра­
тил внимание на то, что почти четвертая 
часть их вагона изнутри отгорожена глу­
хой деревянной стеной. Тихий, застенчи­
вый младший лейтенант Ваня Крылов 
или Иван Севастьянович, как называли 
его дети в школе, где он в прошлом пре­
подавал географию, знал немецкий язык 
и прочел на этой стенке полустершуюся 
надпись на чужом языке. В этой надписи 
содержалось слово “расстрел”. Что же 
там могло быть?!

Федя Мазепа и лихой Света без долгих 
раздумий рванули доски и увидели, что 
все пространство за этой ложной стеной, 
до самого потолка, было заполнено каки­
ми-то аккуратными картонными блока­
ми.

Младший лейтенант отстранил парней, 
осторожно проверил - не заминировано 
ли все это хозяйство? - и потом вытащил 
один из блоков. Когда они вскрыли этот 
блок, оказалось, что его содержимое со­
ставляли деньги. Плотные пачки новень­
ких купюр по тысяче марок. На вид сов­
сем не толстые пачки по сто тысяч рейхс­
марок в каждой.

Света вскрыл бандероль, и банкноты 
веером расстелились на полу.
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