
СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ

улкам, дворикам, чтобы маршрут вошел в 
мой шаг до автоматизма...”

Для “Кроткой” Борисов завел специ­
альный “дневник, записывал в него все со­
ображения, связанные с прочитанным, с 
каждой репетицией. “В этой рабочей тет­
ради я фиксировал медленное, противоре­
чивое приближение к Достоевскому. Ино­
гда казалось: вот оно - понял! На репети­
циях же снова и снова убеждался: нет, не 
пронзило, не простегнуло душу. Понять - 
понял, но как-то рационально, умозри­
тельно, логически. А нутром, физически - 
нет”. Использовал собственный душев­
ный опыт, собственные воспоминания: 
как в первый раз пришел в богатый дом 
будущих тестя и тещи. (“Я это записываю, 
чтобы представить себе состояние Крот­
кой, переступившей порог его дома <...> 
Другое время, другое место действия, пол 
сугубо мужеский. А общее только то, что 
гол и бос был, как она, и что из грязи вы­
тащили”)...

Привыкший со Школы-студии МХАТ 
собирать и накапливать “все знания” о 
своем персонаже, бередить душу, ища в 
себе и вытаскивая для роли все изгибы ду­
шевной жизни, Борисов шел по тексту 
Достоевского, все глубже и глубже погру­
жаясь в душевные катакомбы Ростовщи­
ка (“Каждое объяснение в любви - немно­
жечко потеря себя. Пелены уже нет и 
...нет друга. Хотите сказать, что в этом 
была ошибка - что сделал ее своим дру­
гом? Укажите, укажите мне на мою 
ошибку!”).

Борисов вспоминал, как родилась самая 
известная сцена спектакля. Доведенный 
до отчаяния бесстрастным тиканьем ма­
ятника, Ростовщик в три толчка букваль­
но взлетал под потолок на шкаф и остана­
вливал часы. А казалось - останавливал 
сердце. Борисов оставил подробное опи­
сание репетиции, где мизансцена была 
найдена: “Додин говорит мне: “Там часы 
висят на стене, и они мешают тебе, ты не 
можешь собрать мысли, а часы делают 
тик-так, так-так...” Вот мы репетируем, а 
режиссер костяшками пальцев об стол 
изображает ритмичное “тиканье”. И ро­
дилось то, что я взлетел на шкаф и оста­
новил часы. Это родилось на репетиции. 
Потом мы это закрепили, и каждый раз я 
взлетал на шкаф и останавливал часы, по­
тому что не мог слышать этого метроно­
ма! Я был так направлен, что родилось 
действие. Оно бессознательно родилось, 
но, так сказать, может быть, и сознатель­
но, потому что психика была настолько 
обострена, и все нервы, и душа была ого­
лена, что мне подсказали ноги мои, что 
надо взлететь и остановить часы”.

И позже Додин годами будет добивать­
ся от своих актеров именно такого состо­
яния “оголенной души и нервов”, которые 
заставят тело само найти символический 
и исчерпывающий жест. Жест, родивший­
ся как бы вне сознания. Как вспоминал 
Борисов, “ну, вскочил, а спроси меня, как 
я вскочил, какая нога первая на стул сту­
пила - я этого не знаю! Потом стал заду­
мываться и однажды чуть не свалился, по­
тому что такие вещи решают психика 
вместе с организмом: правая нога на стул, 
левая - на стол, там у секретера открыта 
дверца - туда, а потом вскарабкался на 
шкаф и уже только там очнулся”.

Не рисовать рисунок роли “до актера”, 
чтобы потом актер его освоил и “присво­
ил”, но шаг за шагом идти с актером по 
пути создания образов почти в технике 
лессировки: очистить душу до чистого 
холста, а потом накладывать один слой за 
другим, чтобы просвечивание этих слоев 
создало неисчерпаемую глубину “челове- 
ко-роли”. Как опишет Борисов технику 
работы: “когда вы доведете себя до абсо­
лютного нуля - словно вы на диете: это 
нельзя, это нельзя, вообще ничего нельзя! 
- когда нащупаете у себя одну извилину, и 
ту прямую, тогда вместе с режиссером 
начнете потихоньку прибавлять”.

В “Кроткой” “прибавляли” на протяже­
нии всех лет жизни спектакля. Кстати, 
именно тогда, на “Кроткой” Лев Додин 
открыл для себя неисследованные воз­
можности “долгой жизни” спектакля, ко­
торый растет, видоизменяется, развивает­
ся вместе с исполнителями. В “Кроткой” 
перемены вначале были вынужденными.

Георгий Александрович Товстоногов 
спектакль категорически не принял. Одни 
из самых горьких страниц актерского 
дневника Борисова - прогон “Кроткой” в 
присутствии хозяина БДТ. (“Неспроста я 
написал это число красным. Оно запом­
нится на всю жизнь. Он пришел с тем, 
чтобы раздолбать”). Борисов размышлял 
о режиссерской ревности, о зависти, даже 
о самодурстве. И какие-то резоны у него
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были (другое дело, что здесь не место для 
рассуждений о ревнивой природе самого 
режиссерского дела). Но в случае с непри­
ятием “Кроткой” столь же возможно и 
другое объяснение: Товстоногову, дейст­
вительно, был чужд сам тип театра, кото­
рый создавали Додин с Олегом Борисо­
вым. Чужды сами задачи такого погруже­
ния в материал, такого сближения натуры 
артиста с плотью текста. Товстоногов, 
как мало кто, мог оценить режиссерский 
и актерский пилотаж, продемонстриро­
ванный творцами “Кроткой”, но также он 
считал этот открывавшийся для театра 
путь чуждым БДТ. Он решительно не 
принял спектакля, но играть не запретил. 
Из многочисленных советов и предложе­
ний Товстоногова после прогона Додин 
принял только цилиндр, в котором Бори­
сов читал последний монолог., Можно 
предположить, что и остальные советы

были направлены на то, чтобы чисто теа­
тральными средствами смягчить натура­
листическую достоверность существова­
ния актеров, разредить плотность пере­
живаний, в которые втягивал зрительный 
зал Олег Борисов. Но опять же лучше, 
чем кто-нибудь другой, Товстоногов мог 
понять цельность высказывания, которую 
никакие “переделки” изменить не могли.

Неприятие спектакля, в который вло­
жена вся душа, подтолкнули Борисова к 
давно вызревавшему решению - покинуть 
БДТ. С 1984 года он по приглашению 
Олега Ефремова стал актером МХАТа. И 
очень скоро “Кроткая” была перенесена в 
Москву.

Додин не просто перенес спектакль, но 
практически поставил его заново.

Режиссер писал впоследствии: “Начал я 
ставить про ненависть. А через десять лет 
все это кончилось про любовь”. Как 
сформулировал вскоре после московской 
премьеры Борисов: “Не перенесли - сде­
лали новую версию. Режиссер тот же - 
Лев Додин, а вот сцена, партнеры - все 
другое. И Достоевский изменился во мне, 
и я стал иным по отношению к нему”.

В филиале МХАТа в переулке Москви­
на на сцене были поставлены серо-голу­
бые в потеках сырости стены. Простран­
ство было поделено на две неравные час­
ти: большой просцениум с тщательно ото­
бранными предметами холостяцкого бы­
та: письменный стол, конторка, киот с за­
жженной лампадкой, а в глубине сцены 
чуть приподнятая вторая комната, кото­
рую иногда задергивали ситцевой занаве­
ской. В этой комнате на двух сдвинутых 
столах стоял гроб, под простыней покои­
лось тело женщины. А совсем в глубине 
сцены был виден узкий четырехугольник 
окна, в нем отражалось слякотное небо. 
Декорации Кочергина, по выражению 
Борисова, напоминали дно колодца 
(“Немного мебели и вытянутое зеркало, 
которое соединяет с внешним миром. Я 
уже мысленно “хожу” в этих декорациях, 
пытаюсь “собрать мысли в точку”).

Обстоятельства были заданы с самого 
начала: ее смерть являлась реальностью 
неотменяемой, поправить ничего было 
нельзя. Можно было только понять, что 
произошло. Если очень грубо обозначить 
задачу, стоящую перед актером, можно 
сказать, что герою Борисова предстояло 
физиологически достоверно прожить акт 
мысли. Герой Борисова занимался само- 
терзательством, пытаясь “собрать мысли 
в точку”. И само движение его мысли, 

кружащейся, запинающейся, спотыкаю­
щейся и взмывающей куда-то в высоту и 
вдруг падающей в пароксизме боли, - со­
ставляло единственный сюжет спектакля.

“Взойдет солнце и... разве оно не мерт­
вец?”. Спектакль начинался с точки пре­
дельной. Режиссер и актер сразу вздерги­
вали зрителей куда-то в сферы заоблач­
ные, втаскивали, вталкивали в простран­
ство вечных вопросов: что есть любовь? 
И что есть ненависть? Что есть правда? 
Что смерть? Если верить толстовскому 
определению “люди-реки”, то можно ска­
зать, что герой Борисова был рекой в мо­
мент начала урагана, когда откуда-то из 
самой глубины начинают вставать толщи 
воды, еще немного и она снесет все вок­
руг. И это знание катастрофы (уже про­
шедшей, уже разрушившей весь его мир) 
окрашивало весь спектакль, гипнотизиро­
вало, и с первой минуты появления на сце­

не нельзя было глаз оторвать от бледного 
растрепанного человека с измученным 
лицом и воспаленными глазами. Его горя­
чечный текст не был монологом. Он раз­
говаривал с умершей женой, спорил с ней, 
убеждал ее, обвинял и оправдывался. Ко­
нец любой фразы непостижимым обра­
зом - интонационно, ритмически, смысло- 
во, - противоречил ее началу. Несоедини­
мые и взаимопоглощающие варианты 
сливались в нерасторжимое единство. 
“Странная мысль: если бы можно было не 
хоронить? Потому что если ее унесут, 
то...” и вдруг скачок: “измучил я ее, вот 
что...”

Мысли метались по сцене и залу, иногда 
возникало ощущение, что ты можешь по­
трогать их рукой. Просто протянуть руку 
и коснуться болезненной, воспаленной, но 
неотразимо живой и существующей “за­
ветной мысли” этого человека. Казалось, 
все мизансцены, все хождение по комна­
те, все жесты и “дерги” его были простым 
физическим выражением мучительных 
мыслей. Мысль - шаг, мысль - рука, что- 
то смахнувшая с лица. Мысль - взгляд, 
упершийся куда-то в стену. Мысль билась 
в виске нервной жилкой. И пульсировала 
в зрительном зале. Потом, много лет спу­
стя в его дневниках можно будет про­
честь, как рождался этот маятник в голо­
ве: “невидимая пелена обволакивает пус­
тую сцену, и у одного виска начинает по­
калывать. Мерность. Ощущение маятни­
ка в голове. Прикладываешь руку и вслу­
шиваешься в себя”.

Его герой все время вслушивался в се­
бя, и вместе с ним “вслушивался” зритель­
ный зал... Его Ростовщик анатомировал 
само чувство любви: разделял его на со­
ставляющие, расплетал, как распускают 
по ниткам ковер, но никак не мог найти 
какую-то “перво-нитку”, на которой все и 
держится.

Герой Достоевского воскрешал исто­
рию свою и Кроткой, ставшей его Женой, 
распутывал каждый нюанс в их взаимоот­
ношениях, то радуясь, то приходя в отчая­
ние от поворотов их интонаций, от сломов 
фраз и взглядов, от того, что никакие уси­
лия не помогают повернуть время вспять. 
Он материализовывал прошедшее и каж­
дую минуту помнил, что это только фан­
тазия, только мечта. А реальность - гроб 
с телом жены, стоящий тут в комнате.

Ростовщик существовал в двух време­
нах: здесь и там, в прошлом, когда в его 
ссудную кассу впервые зашла тоненькая 
девочка с озябшими руками. Монологиче­

ский петербургский вариант стал в Моск­
ве диалогом двух страдающих, неистовых 
и обиженных счастьем людей.

На роль Кроткой ввелась Татьяна Шес­
такова. Как писал вскоре после москов­
ской премьеры Борис Любимов: “Парт­
нершей Борисова по спектаклю стала од­
на из самых неординарных молодых акт­
рис Татьяна Шестакова. Непредсказуе­
мость, неуловимость ее интонаций и жес­
тов, ясный добрый взгляд, скрытый тем­
перамент, живущий в хрупкой фигурке, и 
столь важная для Достоевского и поста­
новщика спектакля неиспорченная, орга­
ническая вера в добро делают Шестакову 
равноправной участницей диалога с Бори­
совым”. В “Кроткой” Шестакова откры­
лась как актриса огромного драматиче­
ского темперамента. В зале почти физи­
чески ощущалось, как о “ребра стучала 
душа”, и этот страдальческий стук ране­
ной души потом (то нарастая, то стихая) 
будет слышен в ее героинях. В маленькой 
и хрупкой ее Кроткой бушевал тот же не­
истовый вихрь, который кружил героя 
Олега Борисова. Гордость, истовость, ог­
ромная внутренняя сила проявлялись у 
нее в молчании, в коротких репликах, в 
мгновенной отзывчивой реакции на лю­
бой поворот его мысли. Тоненькая ба­
рышня крутила кружевной летний зон­
тик, и изящество движения странно про­
тиворечило отчаянным словам: “согласна 
служить без жалованья, из хлеба”. За 
хрупкой прелестью облика угадывался 
несгибаемый характер: такая сломается, 
но не согнется. Она может быть сколь 
угодно нежной, но никогда покорной. И 
легкая страдальческая складка сторожа­
щего несчастья с самого начала угадыва­
лась в звучном тремоло ее голоса.

Додин любовно поставил ритуал семей­
ных сцен. Утреннее умывание: фаянсо­
вый таз, серебряный кувшин, полотенце с 
кружевами, которым вытирается герой. 
Вечернее чаепитие: сверкающий самовар, 
крахмальные салфетки, одну из них герой 
Борисова аккуратно заправлял за ворот­
ник. Он важно стучал ложечкой по яйцу, 
она откликалась стуком ложечки по само­
вару. И этот такой обыденный, такой бы­
товой звук отказывался соглашаться с 
тем, что все это память, что всего этого 
не вернуть.

“Парадокс любви по Достоевско­
му: трагический исход, хотя могло быть 
иначе, должно быть иначе, потому что 
оба страстно желали, чтобы было иначе 
<...> Великая и страшная правда о том, 
как день за днем теряешь единственно 
близкое существо <...> Парадокс его от­
ношения к Ней, в котором соединились 
тиранство и глубокое, искреннейшее чув­
ство. Он любит и при этом мучает, терза­
ет. И сам сжигает, уничтожает себя”.

Этот акт “самосожжения” Борисов пе­
редавал на сцене с почти гипнотической 
достоверностью.

Большое пространство зрительного за­
ла в филиале на Москвина казалось пус­
тым. Ты, зритель, слышал биение собст­
венного сердца. Борисов заполнял собой 
пространство, то втягивая тебя в водово­
рот почти параноидального бреда, то под­
нимая в космические выси ищущего духа.

Пристрастный, как любой актер, Миха­
ил Козаков оставил удивительную статью 
о своем впечатлении от “Кроткой”, впер­
вые употребив по отношению к игре Бо­
рисова эпитет “конгениально автору”: 
“Как он творил художественный образ, 
как, сливаясь с ним (зазора не видно), пре­
парировал его на наших глазах, конгени­
ально перу Ф.М.Достоевского. Борисов и 
был временами похож на самого Достоев­
ского, он словно вобрал в себя черты мно­
гих его героев: Смердякова и Ивана Кара­
мазова, штабс-капитана Снегирева и Гани 
Иволгина. При этом образ, созданный ак­
тером, был един и неделим, он был абсо­
лютно уникален”.

А сам Борисов, размышляя о своем Ро­
стовщике, признавался: “Достоевский не­
имоверно труден для организма вообще. 
Как передать внутреннюю незащищен­
ность, уязвимость, ранимость этих людей? 
Нужно особым образом настроиться, 
быть готовым в любой миг обнажиться. 
Как такое достигается, по-моему, никто 
не знает”...

• Лев Додин репетирует “Кроткую” 
• Олег Борисов и Наталья Акимова 

в спектакле “Кроткая”
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