
Миронов и она, -У
или Несколько общих соображений о мемуарной литературе

Мемуары сегодня пишут многие, 
читают или почитывают все: гении, 
таланты, политики, жены и друзья 
гениев, любовницы политиков и та­
лантов. Сегодня ты автор, завтра - 
герой, и наоборот. Сообщающиеся 
сосуды. Чтение не напрягает мозг, 
но развлекает чувство. Расширяет 
кругозор и дает пищу для досужих 
разговоров. “Вы знаете, у Конча­
ловского, оказывается, была уйма 
любовниц’’. “Вы слышали, что Мар­
лен Дитрих была бисексуалкой? 
Интересно, кого она все-таки боль­
ше любила, Ремарка или Габена?" 
“А Миронов, надо же, избивал лю­
бимую женщину!” Этот пил, тот ку­
рил, этот кололся, тот пользовал 
чужих жен. Марина Влади, напи­
савшая книгу о Владимире Высоц­
ком, некогда открыла скандальный 
список авторов, которые считают 
умолчания в разговоре о великих 
мещанством. Сейчас бы эту книгу с 
удовольствием смаковала “жел­
тая” пресса. Тогда же поднялся 
благородный скандал. То ли пото­
му, что время еще не пришло, то ли 
потому, что Марина Влади была “не 
наша”. Но она отвечала на критику 
равнодушно-спокойно, и тема ис­
черпалась довольно быстро. Время 
рассудило Марину Влади и ее оппо­
нентов. Легенда Высоцкого и наша 
страсть к нему уцелели, а открове­
ния Влади воспринимаются сего­
дня как часть самой что ни на есть 
правды. Она не повредила никому, 
даже возмутившимся когда-то де­
тям Высоцкого. Может быть, для 
того, чтобы по достоинству оцени­
вать мемуары (любые!), должно 
пройти время и страсти перего­
реть? Единственное, что несомнен­
но: откровенные мемуары побужда­
ют к откровенности оценок.

Шум, сопровождавший выход 
воспоминаний Андрея Кончалов­
ского, был оглушающим. Казалось, 
вот оно: наконец ему удалось то, 
чего хотелось всегда, - остаться в 
нашем сознании первым режиссе­
ром, а не старшим братом Никиты 
Михалкова. Чувство соперничест­
ва, творческая несытость, недово- 
площенность, отравляющая душу 
зависть (белая, черная, к брату ли, 
к кому-то еще - какая разница?) - 
мотор этих воспоминаний, их скры­
тая пружина. Но прошла пара меся­
цев, и шума как не бывало. Зато ка­
кое непредвиденное послевкусие 
от прочитанного. “Низкие истины" 
(первая часть воспоминаний) оста­
лись в памяти возвышающим обма­
ном. Их откровенность и самокри­
тичность обезоруживали. То, с ка­
ким достоинством это деклариро­
валось, восхищало. “Возвышающий 
обман” (вторая порция откровений) 
с неумолимостью демонстрировал 
низкую истину - автор образован, 
умен, профессионален до кончиков 
ногтей, владеет слогом, ремеслом,

имеет стиль и вкус, но - немасшта­
бен как человек. Ему не знаком 
предрассудок любимой мысли, у 
него нет заветной творческой меч­
ты, он столь эгоцентричен, что по 
высокому счету ему нечего сказать 
человечеству. “Рублева”, условно 
говоря, ему не снять и мифа по себе 
не оставить. Сквозь еще недавно 
восхищавшую откровенность все 
чаще проглядывали эгоизм, равно­
душие и, в сущности, презрение к 
тем, у кого он желает иметь призна­
ние. Что касается донжуанского 
списка, в котором названо несколь­
ко имен чужих известных жен... Это 
эффектно, это по-западному, сме­
ло. И это жалко: за бравадой и тще­
славием автора маячит призрак 
старости и одиночества. Страх заб­
вения и бессилие что-либо изме­
нить.

Зато безумно жаль, если не ста­
нут сенсацией опубликованные 
дневники Олега Борисова. Условно 

говоря, дневники - потому что “Без 
знаков препинания", - конечно, 
книга. Журналистика все больше 
падка на “жареное”, ее восхищают 
и возбуждают только высказыва­
ния "на грани фола”. А целью авто­
ра (ныне покойного), Борисова-от­
ца, и публикатора, Юрия Борисова- 
сына, было вовсе не желание доса­
дить дневниковыми откровениями, 
скажем, О.Ефремову, или памяти 
Г.Товстоногова, или кому-то еще - 
хотя у Олега Борисова ко многим в 
этой жизни остался свой счет. 
Дневники Олег Борисов вел не для 
этого, и не это в написанном и про­
читанном ошеломляет. При жизни 
ходили легенды о его трудном ха­
рактере (“Человек - г...о, а артист 
хороший”, - он сам цитирует эту 
фразу, а потом язвительно коммен­
тирует: “Спасибо и на этом”). После 
смерти этот характер раскрылся с 
неожиданно лирической, романти­
ческой, местами даже эпической 

стороны. На страницах дневника 
это просто поражает - масштаб 
личности, глубина размышлений, 
философский и иронический склад 
ума, старомодная щепетильность, 
лютая гордыня, с которой творчес­
кому человеку трудно жить, но без 
которой нельзя быть свободным... 
Литературный дар, наконец. Поло­
жите рядом с этими дневниками 
другие - Валерия Золотухина, на­
пример, “На плахе Таганки” - и по­
чувствуйте разницу. Оба актера до­
статочно обоснованно воспринима­
ли свою русскость, свою веру, оба 
(ирония судьбы!) сыграли одну роль 
в одном спектакле: после смерти 
О.Борисова Л.Хейфец ввел на роль 
Павла I В.Золотухина (в дневнике 
по этому поводу Золотухин черкнул 
радостно, что покойника переиг­
рал). На этом сходство кончается. 
Как сравнить Мефистофеля с мел­
ким бесом? Есть что-то отталкива­
ющее в этой золотухинской испове­
ди - в ее непоследовательности, 
трусости, кликушестве, мелочнос­
ти... Самое грустное при этом, что в 
правдивости золотухинских “запи­
сок” не сомневаешься, хотя бы по­
тому, что автор не жалеет не толь­
ко своих соратников по искусству, 
но и самого себя. Сомневаешься в 
том, нужна ли тебе вообще эта 
правда - или правда, таким мане­
ром изложенная. Может быть, и 
вправду “дневники - дело посмерт­
ное”, как заметил Золотухин? А мо­
жет быть, и мемуары - тоже?..

Мемуары - безумно увлекатель­
ное чтиво. Почти детективное. В 
них нельзя скрыть ничего. Даже то, 
о чем мемуарист хотел умолчать. 
Что хотел забыть или переписать в 
своей жизни набело. Мемуары, в 
сущности, саморазоблачительны. 
Эго очень опасно для автора и, что 
ни говори, самое интересное для 
читателя. Автор, который соврал 
себе на вопрос “Зачем я это напи­
сал?’’, должен быть готов к любым 
неожиданностям. Кто хотел одеть­
ся получше, может оказаться раз­
детым. Кто безоглядно сбросил 
одежды и маски, может быть мило­
стиво пощажен. Кто собирался пи­
сать о другом, оказывается, напи­
сал о себе. Кто писал о себе, оказы­
вается, отразил эпоху...

Татьяна Егорова обнародовала 
свою “любовную драму жизни” в 
претенциозно названной книге "Ми­
ронов и я”. Тоскующие по сумас­
шедшим советским тиражам изда­
ния полощут это знамя на ветру вот 
уже который месяц. Не отметились 
только очень умные или очень ле­
нивые. Фотографии “нашей Марины 
Влади” везде, от народного “Мега­
полиса" до снобистского "Каравана 
историй”. Она сама - в телевизоре, 
на каждой театральной премьере 
(ирония судьбы: вчера еще - ею 
развенчанный Ширвиндт, а сегодня 

она) - с книжкой наперевес благос­
клонно кивает, когда ее узнают и 
отвешивают комплименты. Ее зве­
здный час пробил. Она гордится: 
она сделала это!

“Промоушен” потрясающий! “Го­
ворят, тираж дошел до 100000 экз.” 
Книгу называют подвигом, авторес- 
су - героиней (посмела спихнуть с 
пьедестала такие авторитеты!). Ни­
кому не приходит в голову, с каким 
чувством читает эту книгу, к приме­
ру, дочь Андрея Миронова. “А пусть 
знают всю правду!”. В газетной по­
лосе эта история смотрится ужасно 
скандально. Хотя - интервью под 
кальку, цитаты под копирку. В каж­
дом Татьяна Егорова повторяет 
фразы из собственной книжки, как 
разведчик заученную “легенду". В 
осадок выпадает немногое. Вопрос: 
неужели Андрей Миронов вас бил? 
Ответ: мы все время дрались, но 
это не отменяет правды: я была 
единственной женщиной, которую 
он любил. (А кто опровергнет? Ес­
ли я завтра крикну, прости господи, 
то же самое, станет ли жена Анд­
рея Александровича поднимать 
крик? Глупо. Выигрывает тот, кто 
первым сказал “мяу!”). “Два тома 
могла бы еще написать, но не хоте­
лось грязь разводить”, - делится 
Татьяна Егорова планами с журна­
листами. В этот момент, думаю, не 
один театральный персонаж вздра­
гивает, соображая, не встречался 
ли с автором на большой дороге и, 
если встречался, то каковы его 
шансы “вдряпаться в г...” (Ф.Ранев- 
ская).

Для театрального человека Та­
тьяна Егорова не открыла Америки. 
Театральный человек уж точно мо­
жет сказать, что в книге если не 
все правдиво, то многое типично 
для этой среды. Но это не вся прав­
да, и эта правда не одна. Театраль­
ный человек знает, к несчастью, 
что театр - это не только искусст­
во, но и грязь. Но он же - в отличие 
от обывателя, который с таким жа­
ром обсуждает книгу Т.Егоровой, - 
знает, к счастью, и другое: грязь не 
отменяет искусства и не исчерпы­
вает его. Все сложнее и тоньше в 
этом самом честолюбивом из ми­
ров. Главное не в том, чтобы откро­
венничать до последней степени. 
Главное - ради чего это делать.

Книга Татьяны Егоровой - сенти­
ментальнее, однообразнее, места­
ми глупее, чем о ней говорят. Ти­
пичный женский роман. Странно, 
что этой “женской историей" еще не 
воспользовалась Оксана Пушкина. 
Это как раз в ее - ложно-душевном 
- стиле. В книге много красивостей, 
стилистических шероховатостей, 
литературно выстроенных мело­
драматических диалогов: ведь 
Т. Егорова считает себя драматур­
гом. Она, автор нескольких пьес, 
надеется, что наследует в этой кни­

ге самому Булгакову с его ‘Теат­
ральным романом”, но тщеславие и 
долгие годы копившаяся мститель­
ность торопят ее расшифровывать 
в конце книги все придуманные для 
реальных персонажей псевдонимы. 
Главное - не театральный роман, а 
роман, который, впрочем, не вызы­
вает ни восхищения, ни сострада­
ния, как обычно романы великих и 
знаменитых. Главное - расплата со 
всеми, кто посмел обидеть “нашу 
девочку". Убеждает в том, что до­
гадка верна, один очень смешной 
факт - то, как романтически-вдох­
новенно беспощадная Т.Егорова 
описывает Магистра, Марка Заха­
рова. Он единственный, по-моему, 
пощажен в этой книге. Понятно: 
именно в его спектаклях она сыгра­
ла свои лучшие роли. Самое обид­
ное во всем этом - не то, что Т.Его­
рова сама малосимпатична и чело­
вечески малозначительна в своей 
книге, а то, что мелок кажется наш 
кумир и ее герой - Андрей Миронов. 
Эго Т.Егорова уже парировала в га­
зетах: да, он был таким! Да нет же, 
и таким тоже. Чувствуете разни­
цу? Некоторую компенсацию за 
свое разочарование в кумире ис­
пытываешь, вспоминая ситуации, 
в которых Т.Егорова получала от 
него "по морде”: судя по описани­
ям, - за дело.

На месте редактора я бы поста­
вила финал этой книги в начало. 
Это, возможно, исправило бы дело. 
Финал - единственное, что дышит 
здесь настоящим драматизмом. В 
нем нет кокетства (в отличие от 
книги в целом). Две женщины, ста­
рая мать и возлюбленная, которые 
не поделили при жизни обожаемо­
го мужчину, после его смерти ста­
новятся подружками и коротают 
уже никому не нужное время своей 
жизни в разговорах о нем. Только в 
финале пером Т.Егоровой водит 
любовь, когда свою несытую 
страсть к герою она переадресует 
его матери. Совершенно ясно, что, 
будь Мария Владимировна Мироно­
ва жива, книжки бы не было. И не 
потому, что Т.Егоровой было бы 
стыдно перед ней за свою откро­
венность, - ей бы некогда было 
книгу писать, хватало бы разгово­
ров. Верю, что она любила Андрея 
Миронова, но с годами одиночества 
и сиротства эта любовь перешла 
почти что в манию, почти что в бо­
лезнь. Надо говорить, говорить об 
этом, и тогда это будет правдой - 
его любовь к ней - единственной. В 
это уже веришь мало. Вообще же, 
как оказалось, в мемуарах всякого 
рода истина мало кого волнует. Ва­
жен порядок слов. Он убеждает 
или не убеждает.

Наталья КАЗЬМИНА


