
удъба музыканта- - - - - -
Саша Егоров ворвался в мою 

жизнь с телеэкрана и с тех пор 
незримо присутствует рядом со 
мной всякий раз, когда звучит 
музыка. Он стал для меня не 
только крупным явлением ис­
тинной культуры, но и образ­
цом гражданского мужества. 
Егоров сделал попытку остано­
вить растление общества то­
тальным террором пошлости и 
бесстыдства.

Триумф Егорова в Ялте — его 
Гран-при — окрылял. Саша ока- 
азлся настолько силен, что про­
бил даже стереотипное созна­
ние монстров нашего шоу-биз­
неса. Казалось, еще немного, и 
отечественная эстрада — могу­
чий фактор формирования мас­
совой психологии — свернет 
наконец в русло настоящей 
культуры...

А после конкурса «Ялта-90» 
Егоров исчез. Сначала я бесил­
ся, ругая черными словами 
эстрадных воротил. Потом ре­
шил: его зажимают нарочно, 
чтобы дать дорогу американи­
зированным шутам и девочкам 
без комплексов. Со временем 
мне стало казаться, что я про­
сто выдумал для себя Егоро­
ва — несгибаемого бойца ду­
ховного фронта, что его нет, не 
могло быть в этом пустом и 
грязном мире. Действитель­
ность оказалась сложнее и 
проще...

Он вырос на Украине, в ма­
леньком городке, где господ­
ствовал культ насилия. Рано 
стал взрослым — жизнь не ба­
ловала безотцовщину. Его не­
долюбливали: слишком часто в 
школе он оказывался эрудиро­
ваннее учителей, слишком лег­
ко со дворе ниспровергал мне­
ния местных кумиров. Таких 
обычно бьют и травят. Но за­
травить Егорова было непро­
сто.

...Перзое стихотворение Са­
ша написал в 10. Еще по-детски 
неуклюжее, око звучало как 
моральный кодекс.

Я уеду в край, где нету 
глупых, злых и бедных,

Где всегда весна и роли 
не играют деньги.

В стране той нет больных, 
там тюрьмы просто 

не нужны.
Там счастливы все люди 

и равны...

Когда подрос, Саша по­
ступил в подпольную секцию 
каратэ. Дикое напряжение тре­
нировок, схватки без ограниче­
ний в правилах — беспощадная 
наука выживания. Егоров стал 
сильным не только духом. И 
тогда же сформулировал свой 
девиз: «Если можно не бить, 
уходи. Если не бить нельзя — 
бей первым».

Окончив восьмилетку, Саша 
получил блестящую характери­
стику: «Умен. Агрессивен. Не­
управляем. Умеет вести за со­
бой» — и еще две страницы по­
добных определений. «Спаси­
бо, — сказал он на прощание 
учителям,— передо мной те­
перь любые двери откроются».

«Если все одного не любят, 
значит, у него своя дорога»,— 
напишет он позднее о том вре­
мени в великолепных стихах 
«Бомжи». Свою дорогу Егоров 
выбрал именно тогда, нелегкую 
дорогу духовного бомжа, не 
желающего считаться с любой 
системой ценностей, кроме той, 
которую принимает его со­
весть. Именно тогда Саша по­
нял, в чем его предназначение: 
он должен нести свою правду 
людям, должен петь.

Он уехал в Киев к матери и 
отчиму. Но не ужился с ними, 
ушел из дома. С тех пор Его­
ров стал бомжем не только по 
духу. Ему было 16, он уже вы­
ступал в престижных рестора­
нах. Криминально-кабацкий Ки­
ев перемалывал молодого пев-, 
ца в своих жерновах.

Хохочи невпопад
Иль пляши до упада —
Это наш маскарад. 
Нам другого не надо!

Однажды, придя на тусовку, 
он увидел парня в потертой ко­
жаной куртке, рваных джинсах 
и разбитых туфлях. Парень го­
ворил, а все слушали его, рас­
крыв рты. «Ты кто?» — спросил 
Егоров. «Я — бомж!» — ответил 
Павел. «А я тогда кто?» — ус­
мехнулся Егоров.

Если у друзей чужие 
лица —

Значит, они хотят 
расстаться.

Если на юг улетают 
птицы —

Значит, кто-то должен 
остаться здесь...

Они остались оба. Два бом­
жа навсегда остались вместе и 
уже не .расставались. У Оли- 
шевского был раздолбанный 
старый автомобиль, настоящий 
рыдван, на котором они вдво­
ем колесили по городу и стра­
не.

Кто-то из знакомых предло­
жил' Саше подать заявку на 
«Юрмалу-90». Тогда конкурс 
еще назывался так, это потом 
его перенесли в Ялту. Егоров 
опросил всех, кого мог, и ког­
да в сотый раз получил ответ, 
что лучший аранжировщик Ки­
ева — Сашин тезка, некий Кле­
пов, отправился к нему. «Будем 
работать вместе,— сказал Его­
ров.— Начинай». «Я привык ра­
ботать один,— возразил Кле­
пов.— Приходи через три дня». 
«Теперь ты будешь работать 
по-другому»,— ответил Егоров 
и сел рядом...

По пути в нинуда.
Выйдя из ниотнуда.
Ты приходишь сюда
В ожидании чуда.

Чудо они сотворили втроем: 
Егоров, Клепов и звукорежис­
сер Аркадий Вихорев. Фоно­
граммы были сделаны в крат­
чайший срок и на высшем уро­
вне. Сашу включили в состав 
участников конкурса. Теперь 
оставалось одно — победить. 
Но в победе два киевских бом­
жа не сомневались.

И тут пришла беда. Блицем 
вспыхнуло искаженное от ужа­
са лицо матери. Нож, насквозь 
пробивший материнскую руку, 
краткий и путаный рассказ о 
приятеле-рецидивисте, у кото­
рого была в гостях и который 
попытался ее убить, бешеная 
гонка на машине по городу — 
все это слилось в Сашиной па­
мяти в единый поток тревоги 
и ярости...

А развязна проста
У хмельного расклада.
На душе пустота
От того маскарада.

Егоров помнил свой девиз. 
Он не хотел бить. Но и уйти — 
не мог. Человеку, посягнувше­
му на жизнь матери, нужно бы­
ло дать понять — зло в этом 
мире не остается без возмез­
дия, будь ты хоть трижды кру­
той блатняк. Саша знал, что 
сможет сделать это и без ку­
лаков, но вышло иначе. Пере­
кошенная уголовная рожа, 
грязный мат, занесенный нож.. 
В считанные мгновения в мозгу 
двадцатидвухлетнего бомжа 
пронеслась вся его жизнь. 
Подъезды, подворотни, смер­
тельные драки на пустырях и 
ночных улицах, морды, морды, 
морды подонков, ломающих 
сотни жизней, поплыли в гла­
зах. Захлестнула ненависть, ра­
зум померк, а руки сами взмет­
нулись боевым вихрем...

Егоров очнулся через девятна­
дцать секунд, но было уже по­
здно. Безнадежно поздно... Он 
только сейчас осознал, что бил 
на поражение. «Я буду жалеть 
об этом всю жизнь, — сказал 
Саша Павлу, садясь в маши­
ну.—Этот человек умрет, я 
знаю». И пристально взглянул 
в глаза друга. Едва заметно 
вздохнув, тот лишь сильнее 
сжал баранку. Он уже тогда 
был больше, чем другом. Он 
уже тогда все понимал и ос­
тался верным до конца. Един­
ственным. Сдаваться они при­
шли вместе. Добровольно.

Когда вместо слез из глаз 
капает кровь,

Когда нет просвета, одна 
непроглядная ночь

И грязным ботинком 
растоптана 

чья-то любовь.—
Я видел все это в тюрьме. 

Я не смог им помочь...

Певец-убийца. Что тут мож­

но сказать? Страшно... Ребята 
смогли добиться отсрочки аре­
ста, но Егорову пришлось под­
писать признание, где его пре­
ступление квалифицировалось 
как куда более тяжкое, чем на 
самом деле.

«Я выиграю конкурс. Теперь 
не имею права не выиграть»,— 
очень спокойно говорил Саша. 
Павел, не по годам рассуди­
тельный, смотрел на бледное 
лицо друга и думал: «Сможет 
ли он выдержать все это и ос­
таться собой, не озлобиться, не 
озвереть, не опустить руки? Ес­
ли не сможет — прощай, музы­
ка, прощай, надежда...» До аре­
ста оставалось двадцать дней,

Бомжи! Выходите
из ваших подвалов.

Бомжи! Я без вас одинок.
Бомжи! Будем мы танцевать 

на вокзалах
Тоталитарный рэп, 

коммунистический рок!
Эти строки прорвут сладкий 

пафос августовской Ялты, вон­
зятся в предрасположенные к 
отдыху мозги курортной публи­
ки. Изломанный танец бомжа, 
его стон, срывающийся на крик, 
заставит вздрогнуть видавшее 
виды жюри. Двенадцать бал­
лов! Двенадцать...

Первый тур. Победа. А в го­
лове у Саши и Павла одно — 
до ареста 6 дней. Второй тур. 
Победа. 5 дней...

«Что это за девчонка все вре­
мя наступает мне на пятки? По 
баллам догоняет. Крутая, Кто 
она?» — спросил Егоров у Пав­
ла перед третьим туром. Оли- 
шевский усмехнулся: Саша в 
последнее время не замечал 
ничего вокруг себя. «Это Роси­
те Чивилите из Литвы. За обе­
дом сидит напротив нас. Певи­
ца высшего класса. Обрати 
внимание». Саша обратил...

Егоров никогда не считал се­
бя ловеласом. Конечно, в его 
жизни были женщины, но ни 
одна из них не смогла выдер­
жать жесткий характер, быто­
вую неустроенность и беском­
промиссную жизненную пози­
цию поэта-бомжа. Когда-то он 
написал со злой иронией:

Молодая змея
В новоимпортной коже
Ждет, кому из зверья 
Сдать себя подороже...

Казалось, все они такие. А 
так хотелось встретить Ее, 
единственную, верную и не­
продажную, способную изба­
вить, наконец, от вечного гне­
тущего чувства внутреннего 
одиночества, от которого не 
спасал даже лучший друг.

Саша взглянул на Роситу и 
понял: это Она. Сколько раз он 
читал подобную фразу в рома­
нах, не веря, что так бывает. 
А тут как ударило. Уже почти 
полученный Гран-при, гряду­
щее следствие, суд, тюрьма — 
все отошло на задний план. 
Победив на конкурсе, Егоров 
собирался честно отправиться в 
заключение. Но Росита вывер­
нула его душу наизнанку.

Она была замужем, воспиты­
вала дочку. Ничто не останови­
ло. После третьего тура обла­
датель Гран-при и обладатель­
ница первой премии «Ялта-90» 
распили вместе бутылку веко­
вой выдержки, полученную ими
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ства Саша понял: дальше это 
продолжаться не может. Такая 
свобода обрекает его на мол­
чание надежнее, чем тюрьма. 
Не поет Росита, Павел лишен 
нормальной жизни. Егоров, уже 
не скрываясь, вернулся в Киев.

Арест не заставил долго 
ждать. Позже Саша напишет в 
дневнике: «Массивные сталь­
ные двери закрылись за моей 
спиной, в тот момент я почти 
физически почувствовал, что 
умер». Росита каждый день 
приходила к стенам тюрьмы, 
ожидая, не подаст ли он какой- 
нибудь знак. Официальные сви­
дания были редки.

Я знаю, ты не придешь, 
Я знаю давно об этом, 
Но все же смотрю сквозь 

ржавых решеток сталь.
Тебе прибалтийский дождь 
Проплачет о нашем лете, 
А шелест листвы расскажет 

о том, 
Как я устал.

...От них требовалось невоз­
можное. Росита собрала столь­
ко денег, сколько была в со­
стоянии достать. Павел продал 
все, что имел. Они сумели на­
нять адвоката из так называе­
мой «золотой пятерки» — из 
тех, кто не проиграл ни одного 
дела. Но это еще не гаранти­
ровало успех.

Незадолго до суда Павел ска­
зал Росите: «Кончай рыдать 
сутки напролет. На суде он дол­
жен увидеть тебя красивой». 
Она кивнула не возражая.

...В зал Егорова доставили 
пятеро конвойных. Его заперли 
в «клетку». «Опасный преступ­
ник, склонный к непредсказуе­
мым действиям», выглядел по­
давленным. Он поднял печаль­
ный взгляд. Из толпы на него 
смотрели сияющие глаза лю­
бимой. Ее красота как бы пе­
речеркивала мрачность проис­
ходящего. А рядом с ней сто­
ял Пашка, верный Пашка, исху­
давший до предела, но улыбав­
шийся улыбкой Сталлоне. И тут 
Егоров засмеялся. Радостно и 
облегченно.

Адвокат Лариса Викторовна 
Умнова блестяще провела за­
щиту. Она доказала, что Егоров 
совершил убийство в состоя­
нии сильнейшего аффекта. При­
говор звучал водопадом сча­
стья: два года «химии».

Свобода... Это сладкое, это 
горькое слово... Саша вернулся 
в совсем уже другую страну, 
чем та, в которой прожил всю 
жизнь. Самостийный Киев спе­
сиво не замечал русскоязыч­
ных песен Егорова. А в России 
пронырливые жучки шоу-биз­
неса успели сформировать ну­
жный им вкус публики, вернее, 
насадить безвкусицу. Егорову 
нужно было работать. В него 
верил Павел, верил и ожидал 
разгромной атаки на попсу. А 
главное, в поддержке нужда­
лась Росита. В этой новой бес­
пощадной жизни ей просто не­
обходим был успех Егорова, 
его прорыв в «звезды» первой 
величины, его сильное плечо. 
Он чувствовал, что обязан из­
бавить ее от всех невзгод, бы­
товых неурядиц, страха за зав­
трашний день. Но Саша устал... 
Три года нечеловеческого на­
пряжения не прошли даром.

Прощаясь со мной на вокза­
ле, Егоров сказал: «Пойми, 
главное в моей жизни — не па­
фос, не риск... Главное — это 
она. Она — лучшая часть моей 
жизни, все, что у меня есть. 
Великая пезица, светлый чело­
век... Я хочу, я должен ей по­
мочь, а я не готов... Мне надо 
восстановиться, стать таким же 
сильным, - как раньше. Необхо­
димо время. Я надломлен, но 
пока не сломлен».

Саша! Позерь, ты нужен не 
только Росите и Павлу. Ты очень 
нужен России, ее людям. Пусть 
они пока об этом не знают. Но 
ведь ты — Егоров, великий рус­
ский бомж! Ты сумеешь взор­
вать атмосферу всеобщего 
отупения. Я в это верю.

Д. ЩЕРБАКОВ,

Фото В. КАПРАЛОВА

в качестве приза. У них была 
одна ночь...

Ты выдержать боль смогла.
Я вскоре увидел небо.
И наши уста слились 

возле стен тюрьмы.
Недолго любили мы. 
Должна ты была уехать. 
Расплавленный визг

ревущих винтов
Порвал мой крик...

Его арестовали не сразу. Сли­
шком гордилась Украина сво­
им победителем, слишком 
большой шум подняли вокруг 
него газеты. Росита за это вре­
мя успела развестись, приеха­
ла в Киев. Их жизни сплелись в 
единый узел.,.

Но от судьбы не уйдешь. В 
декабре Сашу взяли. Он мог 
получить от 10 лет до расстре­
ла. Но — Росита, Росита — сту­
чало сердце. Он изменил свои 
первоначальные показания. 
Рассерженные следователи от­
правили его в психбольницу 
тюремного типа — на провер­
ку, которую проходят все 
убийцы. Но Сашу поместили в 
палату для буйнопомешанных,..

Позже он записал в дневни­
ке: «Когда я увидел все это, то 
понял, что попал в ад». Здесь 
не спасало даже верное кара­
тэ. Саша обрюзг, стал привола­
кивать ногу, одурманенная го­
лова отказывалась думать. В 
минуты просветления созрело 
рэшение: бежать. Иначе Роси- 
ты не видать уже никогда. Ина­
че сломают, превратят в жи­
вотное.

Ему удалось связаться с Пав­
лом. Удалось достать ключ, от­
крывавший все двери в боль­
ница. В условленный день Его­
ров выбрался из палаты и по­
мчался по коридору, сшибая с 
ног пытавшихся помешать ему 
санитаров. На волю, к Росите, 
к жизни...

На него был объявлен всесо- 
юзный розыск. А он вместе с 
Роситой и Павлом колесил по 
стране, спасаясь от идущих по 
пятам сыщиков. Именно тогда 
Саша написал песню «соци­
ального плебея» — «Я болен 
СПИДом».

Неудержимый страх
Я вижу в ваших глазах.
Не кричите — я сам уйду. 

Жрите мою беду...

И все же тогда он был счаст­
лив. Свобода — пусть опасная, 
но свобода, рядом лучший 
друг, а главное — любимая 
женщина, вступившая ради не­
го на страшный путь. Росита 
казалась Егорову женой, когда- 
то потерянной и вновь найден­
ной. Они как бы воссоедини­
лись после долгой разлуки и 
обрели душевную целостность. 
Дочь Роситы представлялась 
ему собственным ребенком.

...Они выступили в качестве 
гостей на «Ялте-91» — отчаян­
ная выходка в духе Егорова. 
Милиция обкладывала их со 
всех сторон, а Саша с Роситой 
дуэтом пели на весь Советский 
Союз о своей любви.

Листья... Кто тогда
поставил точку?

Я семь лет не видел дочку. 
Как она? Большая... 
Расскажи ей все, что 

просит, 
Как я вас когда-то бросил, 
Пусть об этом знает

осень...


