
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА»

ЕСЛИ НЕ 
Т О К Т О

В беседе с нашим корреспондентом известный кинорежис­
сер делится своими размышлениями об ответственности ху­
дожника, о современной теме.

Полвёка проработал я в 
кинематографе, и все-таки 
иной раз закрадывается 
мысль — и не сочтите это за

I некое кокетство,— а вдруг 
все, что я делаю, не так уж 
и нужно? Но, к счастью, ни­
когда не прекращается наш, 
кинематографистов, диалог со 
зрителем, который дает свой 

I ответ на этот волнующий воп­
рос. Вот и сейчас полторы 
тысячи писем пришло на те­
левидение после показа кар­
тины «Коней на переправе не 
меняют». Все эти письма я 
читаю с огромным интересом 
и волнением и вижу в них 
воплощение обратной связи, 
без которой наше искусство 
было бы мертвым.

Очень много писем пришло 
і и после «Горячего снега», 
і Для меня это очень дорогая 

картина, картина о моих 
сверстниках, тех, кто не при­
шел с кровавых полей войны. 
Кто же расскажет о них? Ес­
ли не мы, то кто же? Я даже 
представить себе не могу: как 
это можно отступиться от 
своего прямого долга?

Именно с таким чувством 
! личной ответственности не 
I только как художника, но и 
как гражданина-современни­
ка подходил я к работе над 
«Горячим снегом» — одной 
из своих самых дорогих кар­
тин. Об этих съемках я очень 
часто вспоминаю. Ведь каж­
дый образ, каждый эпизод 
фильма должен был сущест­
вовать не просто как часть 
целого, но и как кинематогра­
фическая метафора, напоми­
нающая зрителю, что те без­
заветные герои Сталинграда 
несли эстафету народного 
подвига, которую затем при­
няли, чтобы никогда уже не 
расставаться с ней, все мы. 
живущие сегодня. Вот в чем 
виделся мне главный фило­
софский и нравственный па­
фос картины, что делало ее 
для меня в высшем смысле 
современной.

Дорога моему сердцу и 
другая картина — «От зари 
до зари», посвященная судь­
бе бывшего фронтовика, от­
давшего себя в послевоенные 
годы нелегкому труду в сель­
ском хозяйстве.

Я хорошо знал таких лю­
дей, знал, что у них на серд­
це, видел то хорошее, что они 
по скромности своей прячут 
от посторонних глаз, и всей 
душой стремился высветлить 
в них это нравственное нача­
ло. Мой учитель Александр 
Петрович Довженко не уста­
вал всем нам напоминать: 
ищите прекрасное в челове­
ке, показывайте его духовную 
красоту!..

«От зари до зари» протяну­
ла нить от прошлого к насто­
ящему. Если обратиться те­
перь лицом к теме современ­
ности, то только коллектив­

ные усилия и постоянное 
стремление подставить плечо 
товарищу помогут решитель­
но двинуть дело вперед.

Тема, материал, конфлик­
ты, образные средства их вы­
ражения — они меняются и 
движутся в нашем искусстве, 
обретая новые черты, остава­
ясь подвластными законам 
реальной жизни, ее требова­
ниям — социальным и эсте­
тическим,

В общем, здесь нужно дей­
ствовать единым фронтом, ре­
шать общие стратегические 
задачи, помогая каждому раз­
вивать успех на своем участ­
ке.

Формально все у нас здесь 
обстоит благополучно — пла­
ны координируются, сцена-
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рии редактируются, все стре­
мятся, чтобы не было мелко­
темья или дублирования ма­
териала. Но если взять дру­
гой, чисто творческий аспект 
этого дела, то нетрудно обна­
ружить множество болевых 
.точек, и главная наша бе­
да — практическая разоб­
щенность в процессе работы, 
когда авторские коллективы, 
попросту говоря, варятся в 
собственном соку. Когда-то, 
прмню, на студню не шел, а 
летел на крыльях. Что-то мы, 
несомненно, растеряли, став 
и опытнее, и мастеровитее. 
Может быть, то молодое, не­
уемное любопытство к рабо­
те друг друга, тот жар прия­
тия или неприятия чьих-то 
поисков и находок, ту живо­
творящую жилку бесконечно­
го творческого состязания, 
которая всех нас гнала впе­
ред, не давая успокаиваться?

Можно было бы еще по­
нять, если бы подобные поте­
ри понесли люди старшего по­
коления, но я с горечью за­
мечаю, что и молодые режис­
серы (как более, так и менее 
даровитые) как-то слишком 
уж обособленно трудятся над 
своими фильмами и не очень- 
то стремятся заглянуть в со­
седний цех, на другую пло­
щадку. Вот и получается, что 
новый фильм предстает 
перед профессиональным су­
дом лишь на премьере в До­
ме кино, куда, кстати ска­
зать, тоже не всегда наведы­
ваются творческие работники, 
чтобы посмотреть работу сво­
их коллег.

Не всегда мы поспеваем за 
быстротекущим временем.

Скажем, после «Коней» 
жизнь ушла (чтобы не ска­
зать убежала) вперед, выдви-

м ы, 
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нув в повестку дня новые 
проблемы. И это вполне нор­
мально, естественно. Но что 
касается сферы нравствен­
ной, здесь дело обстоит не­
сколько иначе — и проще, и 
сложнее одновременно.

С замыслом, который позд­
нее воплотился в фильме 
«Домой», я не расставался 
почти двадцать лет, с того 
самого дня, как прочитал в 
«Новом мире» рассказ «Воз­
вращение», положенный в ос­
нову этого фильма. Этот за­
мысел, а потом и сценарий 
стали для меня своего рода 
творческим камертоном, по 
которому я сверял «высоту 
звука», ведя речь о человече­
ских чувствах и переживани­
ях в других своих картинах. 
Вольно или невольно я стре­
мился видеть и показывать в 
людях вот эту, покорившую 
меня платоновскую искрен­
ность и духовность в лучшем 
смысле этого слова.

На этот раз было особенно 
важно создать ансамбль твор­
ческих единомышленников, 
найти актеров, способных 
«слышать» платоновских ге­
роев, любить их, пропустить 
их судьбы через себя.

Скажу сразу; мне повезло. 
Актриса Ирина Купченко иг­
рала роль героини с той оба­
ятельной искренностью и ред­
костной, углубленной серьез­
ностью, которые меня по-на­
стоящему вдохновляли. Чело­
веческие качества актрисы 
нашли в этой работе особен­
но убедительное воплощение.

Точно так же находкой ока­
зался для меня актер Алек­
сандр Михайлов. Его чуткость 
и нервная впечатлительность, 
его обостренное чувство до­
стоинства счастливо «работа­
ли» на образ героя.

Труднее всего было найти 
исполнителя на роль мальчи­
ка-старичка, детство которого 
покалечила война. Мы отвер­
гли сотни претендентов, спо­
собных, но уж очень каких- 
то благополучных мальчи­
шек. И только воспитанник 
детского дома Вася Кривун, 
парнишка, многое пережив­
ший и знающий, почем фунт 
лиха, легко и точно нашел 
именно ту интонацию, вызы­
вающую в нас чувство щемя­
щей боли и сострадания, ко­
торая была так близка пла­
тоновскому образу.

А теперь я уже в плену но­
вого замысла — скоро запу­
скается в производство кар­
тина по сценарию Эдуарда 
Володарского, которая рас­
скажет о жизни шоферов, ра­
ботающих на сибирских трас­
сах.

Этот автор мне интересен 
и близок. Сценарий населен 
людьми горячими, неравно­
душными. Все их поступки, 
даже ошибки и заблуждения 
свидетельствуют о духовной 
незаурядности, о беспокойном 
стремлении жить лучше, чи­
ще.


