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Боюсь, что в кинокритике нет еще таких слов, которыми 

можно было бы адекватно оценить и описать этот щемящий, 
надсадный, металлически звучащий фильм «Лимита». Лучше бы­
ло бы до времени отмолчаться, пока кинословарь не пополнит­
ся новыми понятиями. Но самим фактом своего существования 
фильм принуждает выговориться, хотя бы и приблизительно.
- Лет пятнадцать назад два про­
винциала приехали покорять 
Москву. Примерно тогда же по­
явился точный и оскорбительный 
в своей точности термин — лими­
та. Стройки, дворницкие, автоза­
воды, хлебопекарни, милицей­
ские околотки до отказа заполни­
лись странными людьми с затрав­
ленными взглядами, в которых 
читалось одно только слово — 
прописка. За прописку они гор­
батились пять—десять лет, чтобы 
наконец стать москвичами. Но 
родные Коломна, Устюг и Ры­
бинск держали новоявленных жи­
телей столицы мертвой хваткой. 
Долгожданная московская пропи­
ска еще никого москвичом не 
сделала — лимита, она лимита и 
есть.

Больше везло студентам, же­
нившимся по любви окнами на 
Кутузовский проспект. Или хотя 
бы на Заставу Ильича. Они в мас­
се своей быстро матерели, быс­
тро внедрялись в недостижимые 
сферы и быстро, оттесняя благо­
получных и оттого беззаботных 
аборигенов, занимали их места в 
банках, фирмах, редакциях, ма­
фиях. Самые неудачливые пыли­
лись в своих унылых конторах. 
Самые удачливые скупали стади­
оны, становились владельцами 
заводов, газет, пароходов. Итак, 
в 1977 году два мальчика из Пя­
тигорска приехали покорять 
Москву. Их начальный капитал 
состоял из ста шестидесяти руб-

лей, банки кизилового варенья и 
абсолютно гениальных компью­
терных мозгов. Перебиваясь на 
студенческих сухарях, приворо-

ОЧЕНЬ ВАЖНАЯ ПЕРСОНА
О режиссерском дебюте 

кинооператора Дениса Евстигнеева
вывая в магазинах еду, развозя в 
дурацких нарядах Деда Мороза 
подарки, они пробились. Каждо­
му свое: лопоухому и безна­
дежно честному Михаилу Вулаху
— пыльный банк, удачливому 
Ивану Ворошилову — водный ста­
дион. В личное пользование.

Иван ни себе, ни Михаилу топ­
ком не сможет ответить, зачем 
он купил стадион. «Чтобы было»,
— единственно возможный от­
вет. И чтобы вот эти три буквы — 
ѴІР. Что вовсе не означает «ѵегі 
important person» (в просторечии 
«очень важная персона»). В по­
нимании Ивана — это стадион 
имени Ворошилова Ивана Павло­
вича.

Хозяин и победитель жизни, 
Иван — в жестком, доведенном 
до механистичности исполнении

похождениями у него не ахти: их 
просто не было, нет и уже на­
верняка не будет.

Но крайности имеют обыкно­
вение сходиться, переплетаться в 
неразрывную связь, в неруши­
мую дружбу, которую впору на­
зывать любовью, доведенной до 
экстаза. И не беда, что у каждо­
го из них свои цели и задачи. Ми­
хаил придумывает хитроумные 
компьютерные программы для 
банков, которые невозможно 
вскрыть, а Иван эти ли, другие 
программы вскрывает: недостат­
ка в заказах и заказчиках не 
предвидится.

Хранитель банка и грабитель 
банка, по-братски обнявшись, 
идут по жизни. До смерти.

Кем-то принесенная дискета 
не поддается даже такому ге-

Впадимира Машкова — не знает 
ни жалости, ни тоски, ни печали. 
Только и мелькнет в черно-белых 
воспоминаниях хмельная юность 
и череда длинноногих девиц — и 
Ворошилов опять к компьютеру.

Он и кажется рожденным от 
компьютера. Потому что если о 
матери Михаила мы слышим ка­
кие-то слова, то о родителях 
Ивана — ни слова. Полная ему 
противоположность, Михаил и 
хмелеет быстро, и с любовными

жих охранников позвонит в об­
шарпанную его квартиру, и Ми­
хаил последний раз в жизни отво­
рит дверь.

И неизвестно, кто из двоих 
друзей жив, а кто мертв. Не­
движно сидящий с пулей во лбу 
.Михаил или вталкивающий в себя 
водку, плачущий и смеющийся 
Иван. Камера замечательного 
оператора Сергея Козлова долго

лится даже объяснить своему по-

нию, как Иван. А Михаил, за по­
мощью к которому он обратил­
ся, с изумлением узнает в ней 
свою программу. И, к изумле­
нию Ивана, откажется и за де­
сять тысяч «баксов» выдать бан­
ковские шифры.

Сгусток бед и несчастий — та­
ким предстает Михаил Вулах в 
детски наивном и бесконечно 
трогательном исполнении Евгения 
Миронова. Он не умеет и не си- t и пристально, на крупном плане 
лится даже объяснить своему по- , запечатлевает все смены настро- 
____________________ г ения и состояния умершего ду­

шой Ворошилова Ивана Павлови­
ча. Часом, минутой назад слыв­
ший в собственных глазах очень 
важной персоной, он скукожился 
до нежити, до существа, чье все 
дальнейшее ослепительнсг-пыш- 
ное прозябание будет освящено 
мертвящей пустотой.

О кинематографе Дениса Ев­
стигнеева, о его рождении и ут­
верждении можно судить по де­
бютной его картине. Как по де­
бютам Семена Арановича, Вик­
тора Аристова, Алексея Герма­
на, Романа Балаяна справе.'’ иво 
утверждали о возникновении но­
вого слова, нового стиля, нового 
языка в кинематографе.

Картиной «Лимита» Денис Ев­
стигнеев внес в кинематограф 
новые понятия и представления — 
и о кино, и о .жизни. В набившей 
оскомину «чернухе» он рассмо­
трел совсем иной пласт отноше­
ний, быта, благородства и ничто­
жества, жизни и смерти.

И ко многим печалям, рож­
давшимся в дни размышлений 
над этой ни на минуту не отпус­
кающей от себя картиной, при­
бавлялась еще одна, безутеш­
ная: какая несправедливость, 
что Евгений Александрович Ев­
стигнеев не дожил до триумфа 
своего сына.

бедительному другу, почему не 
может это сделать. Не может, 
потому что не может. И все.

Сюжет начинает сбиваться, 
пробуксовывать, как все время 
сбивается и пробуксовывает ге­
ниальный компьютер гениально­
го Ивана, не умеющего «со­
жрать» хитроумную программу. 
Этот заданный сюжетный сбой 
нагнетается фонограммой и му­
зыкой Эдуарда Артемьева — 
тревожной, умышленно механи­
зированной и металлизирован­
ной. Создается гнетущая атмо­
сфера готовящегося и неминуе­
мого злодейства.

Слишком много знаний за­
ключено в этой дискете, чтобы 
автор программы мог оставаться 
в живых. Тот самый безымянный 
заказчик в сопровождении дю-


