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— Удалось ли вам «почувствовать разницу», 
когда вы переквалифицировались из оператора в 
кинорежиссера? Каковы преимущества вашей те­
перешней профессии? (И наоборот).

— Преимущество одно: ты хозяин положе­
ния. Можешь максимально себя реализовать. 
(Если можешь). Роль оператора — более зави­
симая. Хороший оператор должен делать то, 
чего хочет режиссер. Самые слабые в оператор­
ском отношении фильмы для меня те, где в 
первую очередь обращаешь внимание на изо­
бразительную манеру, где она не растворилась 
в художественной ткани фильма, а выпирает, 
лезет в глаза. Это значит, что режиссер хотел 
снимать свой фильм, а оператор хотел делать 
свою судьбу. Вместе у них не получилось.

— В таком случае, по-вашему, Урусевский с 
его фирменным знаком — вращающимися вер­
хушками деревьев — плохой оператор?

— Для меня — да. Но фильм «Летят журав­
ли» у него был замечательный. Потому что там 
все сошлось: и режиссура хорошая, и актеры, а 
главное — жанру мелодрамы как нельзя более 
кстати пришлась эта эмоциональная нервная 
камера. Но потом Урусевский снял ужасный 
фильм «Я — Куба», где изображение то и дело 
деформировалось, переворачивалось, камера 
жила какой-то странной самостоятельной жиз­
нью. Мне это совсем не нравится.

— Какова же самая серьезная профессио­
нальная проблема, с которой вы столкнулись в 
своем нынешнем качестве?

— Ответственность.
— И все?
— А что, разве мало? Когда за твоей спиной 

нет никого — это очень обременительное ощу­
щение. Чтоб не сказать — страшное.

— Перед кем или чем вы испытываете этот 
страх и эту ответственность? Только не говорите, 
как трижды герой соцтруда, что перед зрителем.

— Ну как — перед кем? Перед собой, перед 
своими близкими, перед друзьями,.перед теми, 
кто в меня верит. Вы думаете, почему актер за 
пять минут до выхода блюет от страха в кули­
сах? Может, съел что-нибудь в буфете?.. Когда 
люди на тебя смотрят, страшно сделать что-ни­
будь не то. Существует такое слово — «репута­
ция». Как-то не хочется свое имя замарать.

— Как известно, сценарий «Лимиты» изна­
чально принадлежал Лупику и Саморядову. За­
чем понадобился еще и Квирикадзе? Чем вы бы­
ли неудовлетворены в их работе?

— Тем, что первый вариант выглядел некой 
схемой: неживые отношения, неживые люди с 
прямой спиной — они как бы от земли не­
множко отставали. Ребята дважды переделыва­
ли сценарий, некоторое время копошились, но 
в конце концов заглохли. То ли не смогли, то 
ли не захотели дописать, что я просил. Мне 
просто повезло, что в Москве оказался Ирак­
лий, который после операции на сердце три 
последних года жил в Америке. Он согласился 
работать: дописал фрагменты воспоминаний, 
вложил в сценарий человеческую теплоту, сен­
тиментальность.

— Вы как будто собирались снимать в «Лими­
те» Бондарчука-младшего. Но почему-то не сня­
ли. Означает ли это, что наш знатный клипмей- 
кер оказался никудышним актером?

— Нет, не означает. Я, кстати, как актера 
его не видел. Он просто мне нравится внешне: 
такой благополучный, современный — что на­
зывается, новый русский без проблем. Каза­
лось бы. Причем, шоу-бизнес, шумиха по по­
воду его клипов, толпящиеся вокруг юноши и 
девушки — это все мило и трогательно, но он­
то, по-моему, хочет снимать большое кино. 
И, кажется, может его снимать.

— Почему же не снимает?
— Откуда я знаю? У каждого свои проблемы. 

Наверное, боится. Наверное, что-то у него... Но 
человек он талантливый. И это несоответствие 
между полуамериканским суперменистым обли­
ком и какой-то внутренней неудовлетворенно­
стью меня очень привлекает.

А у меня сниматься он не смог, потому что 
затевал картину с Михалковым-младшим. Ми­
халков хотел выступить как режиссер. Но по­
том это кино у них не получилось, и Бондар­
чук сильно переживал.

— Наверное, «Лимиту» можно понимать и 
как фильм о поколении тридцатилетних, взяв­
ших, по вашим словам, судьбу в свои руки. Но, 
с моей точки зрения, это романтическая картина 
о человеке, который пытался достичь невозмож­
ного: хотел любви какой-то иллюзорной женщи­
ны с нечеловеческого цвета волосами, хотел рас­
шифровать дискету, которая никому не по зубам, 
хотел, никого не щадя, делать большие бабки, но 
сохранить при этом юношескую дружбу. И был 
за все за это наказан. Скажите, а вам самому 
случалось возжелать лишнего?

— Нет, я лишнего никогда не желал. Я чело­
век абсолютно не завистливый и принимаю 
свою жизнь такой, какова она есть. Можно, ко­
нечно, захотеть пятиэтажный дом в центре Мо­
сквы, но я понимаю, что когда в него въеду, то 
мои проблемы переберутся гуда вместе со мной.

А если говорить об «излишествах» кино, то 
я считаю, что у нас в последние годы обозна­
чилась дурацкая тенденция, когда люди берут 
ориентиром невероятной высоты планку, а са­
ми вяло так подпрыгивают на месте, будучи не 
в состоянии сколько-нибудь к ней приблизить­
ся. Сочувствующие смотрят такое кино и дума­
ют: «Да-а. Режиссер хотел сказать о многом. 
Это не Тютькин какой-нибудь, это человек 
мозгов Федора Достоевского». Но я полагаю, 
коль скоро есть у тебя любимая мысль, кото­
рой ты хочешь посвятить картину, будь любе­
зен адекватно ее выразить, подтвердить клас­
сом своего профессионализма. А если мысль 
есть, а профессионализма нет, то кому такой 
фильм нужен? К сожалению, в отечественном 
кино мысли как таковые ценятся выше, чем 
элементарная способность донести их средст­
вами своей профессии. Но мне все-таки кажет­
ся, что планку надо ставитъ на том уровне, на 
котором ты ее способен перепрыгнуть.

— Да, но я не очень 
представляю, как мож­
но эту высоту опреде­
лить самостоятельно.

— Это самое важ­
ное. Я во всяком слу­
чае определить ста­
рался. И пусть обо 
мне думают, что я 
глупый, пусть думают, 
что чего-то не знаю, 
пусть.

— Критики оста­
лись не очень доволь­
ны «Лимитой». В част­
ности, инкриминирова­
ли вам приверженность 
клиповой эстетике. Бу­
дете ли вы эту эстети­
ку культивировать и 
дальше или попытае­
тесь от нее освобо­
диться?

— Во-первых, прессы о фильме было мно­
го, и далеко не все писавшие высказались про­
тив. А во-вторых, если снимается кино о сего­
дняшнем дне, то, по-моему, в нем должен быть 
схвачен нерв и ритм нынешней жизни. Я гово­
рю не только о быстроте сменяемости кадров 
хотя монтаж в фильме действительно плотный, 
но и о характере взаимодействия актеров, о 
многом другом. Что такое клип, клиповая... 
как вы сказали?

— Эстетика.
— Эстетика, да. Я не очень понимаю, что 

это означает, но примерно догадываюсь. Как в 
музыкальных клипах, да? Не знаю, какое отно­
шение мой фильм имеет к этим клипам, знаю 
только, что я хотел, чтобы он был созвучен 
моему сегодняшнему внутреннему ритму. И не 
напоминал скучных советских фильмов.

— Какие именно советские фильмы вы счита­
ете скучными?

— Все.
_ ?
.— То есть не все, конечно. Но типичный 

отечественный фильм — это фильм нудный, 
затянутый, с рыхлым монтажом. Мы не умеем 
рассказывать — мы ПОВЕСТВУЕМ. Или де­
монстрируем какие-то режиссерские ходы и 
придумки. Для меня же главное — рассказать 
историю. Рассказать энергично, сконцентри­
ровать внимание зрителя, чтоб он не заскучал. 
А если при этом зритель догадается между де­
лом, какой ты умный, талантливый, изобрета­
тельный режиссер — это уже высший пилотаж 
и твоя отдельная заслуга.

— Каким образом вы, что называется, продви­
гаете свою картину на западном рынке? Есть ли 
у вас агенты? Может, Лунгин, сидя в Париже, 
вам споспешествует на общественных началах?

— Нет, зачем же? Я заключил контракт с 
очень солидной парижской фирмой, которая 
будет представлять фильм на мировом рынке и 
продавать различным странам права на его ки­
но-, теле- и видеопрокат.

— Как известно, вы стали одним из последних 
лауреатов Госпремии СССР за операторскую ра­
боту в фильме «Слуга». Скажите, на что вы ее 
потратили? И любите ли сорить деньгами?

— Сорить деньгами люблю, а Госпремию 
потратил непосредственно через пятнадцать ми­
нут после получения — в ресторане Дома кино. 
Ее, правда, на стол не хватило: давали 10 тысяч 
на одну позицию, то есть на фильм в целом. А 
нас было не то восемь, не то девять человек.

— Какие фильмы, снятые вашим дедом, опера­
тором Борисом Волчеком, вы любите? «Пышку»? 
«Мечту»? Может быть, «Ленин в 1918 году»?

— В каком смысле «люблю»? В институте 
мы учились на этих картинах и брали оттуда 
некоторые очень конкретные вещи, о которых 
даже говорить сейчас смешно. Но какой-то 
особенной любви к ним я, пожалуй, не питаю.

— А бывает так, что вы как профессионал 
чью-то киноработу цените, а как зритель к ней 
равнодушны?

— Конечно. Например, я преклоняюсь пе­
ред Дэвидом Линчем, это режиссер высочайше­
го класса. Его «Твин Пикс» (не сериал, а фильм 
для кинотеатров) сделан фантастически. Но как 
зритель я от этой картины большого удовольст­
вия не получаю, потому что люблю фильмы, в 
которых просто растворяешься и забываешь 
следить, как все сделано. Весь фильм Линча 
прошит его режиссерскими штуками: он о себе 
забывать не позволяет. Исполнено мощно, но я 
предпочитаю Кустурицу.

— Наверняка, будучи подростком, вы таскали 
сигареты у своей неподражаемой матушки. Ска­
жите, есть ли сейчас у нее нечто такое, чего нет 
у вас, а вам — хочется. (Я не имею в виду какую- 
либо собственность материального характера.)

— В самом деле, сигареты я таскал, причем 
очень хитроумным способом: распаривал Над 
чайником блоки, распечатывал целлофан, дос­
тавал пачки, тоже распаривал, открывал, брал из 
каждой по две сигареты и снова все запечаты­
вал. Маму было очень легко обмануть...

А что у нее есть такого, чего нет у меня? Не 
знаю. Наверное, ее специфически женские ин­
тересы — она обожает, например, придумы­
вать себе платья. Что, как вы понимаете, не 
свойственно мне. У нее есть театр, который 
она любит и ненавидит одновременно. Но у 
меня есть кино... Нет, такого, чему бы я поза­
видовал, у нее как будто нет.

— Евгений Александрович Евстигнеев, помимо 
того, что был потрясающим актером, славился 
тем, что катастрофически забывал и путал текст 
на сцене; в Галине Борисовне, как утверждают 
товарищи по работе, «совместились очень тонко 
любовь к искусству и комиссионкам». А какова 
ваша самая большая «маленькая слабость»?

— То, что отец забывал текст — это не сла­
бость. Не специально же. Это была его беда. А 
у меня какие слабости? Ну, не знаю. Вроде бы 
никаких. Разве что слабость к антиквариату: 
коллекционирую примусы эпохи первых пя­
тилеток.

— Понятно. Шутить изволите. В таком слу­
чае последний вопрос: как себя чувствует органи­
зованная вами «Студия-29»? Она целиком нахо­
дится в вашем личном пользовании или есть и 
другие совладельцы?

— Перефразируя Людовика -«надпатого», 
могу сказать, что «Студия-29» — это я. Она 
была создана специально для съемок моего 
фильма. Теперь он закончен, его прокатная 
судьба обещает сложиться для отечественной 
картины неплохо (только в московском прока­
те он уже собрал пятнадцать миллионов).

Я хотел в промежутке между фильмами пре­
доставлять студийные возможности для съе­
мок клипов, рекламы, но, честно говоря, как- 
то не хватает для этого предпринимательского 
энтузиазма. Поэтому студия чахнет.

— И долго ли еще она намерена чахнуть?
— А вот, до новой картины.
— Есть идеи?
— Я придумал историю и заказал по Ней 

сценарий. Все тому же Ираклию Квирикадзе. 
Надеюсь, зимой или хотя бы к весне он закбн- 
чит работу. В июне хочу начать снимать.
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