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- Как сказано у Пушкина, «поэт не выбирает 
темы для своих песен» - ему их диктуют высшие 
силы. А кинорежиссер?

- Для меня это самый сложный и таинствен­
ный вопрос. Я слышал, что есть люди, у которых 
в голове или в письменном столе находятся ты­
сячи тем и сюжетов, и они просто думают, какой 
лучше в этот момент взять. У меня тысячи сюже­
тов нет, и даже одного не сыщется, а уж о том, 
сколько сюжетов я смогу снять в своей жизни, 
мне и думать не хочется. В общем, никакого по­
стоянного канала поступления тем и сюжетов у 
меня нет - каждый раз по-разному. Сюжет «Ли­
миты», например, был рожден в труде и в поту. 
Тогда наступило время, когда старое, «плановое» 
кино благополучно скончалось, а новое не нача­
лось. И была огромная дыра. Раньше я знал, что 
буду снимать по две-три картины в год с тем или 
другим режиссером, а тут вся определенность по­
летела к черту. Все прекратили снимать, и, глав­
ное, кончились истории, стало непонятно, о чем 
и для кого делать кино. Приезжали огромное ко­
личество иностранцев, которые привозили ка­
кие-то детективы про полурусскую жизнь, напи­
санные людьми, не знавшими ни русского язы­
ка, ни того, как здесь разговаривают, - это нель­
зя было читать, не то что снимать... Я подумал: 
если я это буду делать ради денег, а были деньги 
неплохие, то я там и останусь. И в тот момент мой 
близкий друг и богатый человек Сергей Мажа- 
ров предложил мне сделать кино. Я пригласил 
Петра Луцика и Алексея Саморядова как самых 
талантливых сценаристов из числа тех, кого я 
знал и читал. Они спросили: «Чего ты хочешь?», 
и мы стали встречаться каждый день. Я что-то 
мямлил, они мне что-то рассказывали, но, кро­
ме большого количества выпитого, проку от это­
го было немного. Через два месяца они, будучи 
профессионалами, мне сказали - все, давай кон­
чать эти встречи. Мы сядем, что-нибудь напи­
шем и тебе покажем. И в самом деле написали 
сценарий, который был результатом наших раз­
говоров и размышлений о наших друзьях. Он был 
хорош по атмосфере, по всему, но для меня он 
был неснимаем. Эго было эссе, что для режиссе­
ра, особенно с первой картиной, очень опасно - 
там не были расписаны действия, и было очень 
мало подсказок режиссеру и1 актерам. Тогда я при­
гласил Ираклия Квирикадзе, чтобы он приспо­
собил этот текст к кино, которое я уже мог снять.

- А «Мама»? Ариф Алиев появился уже с гото­
вым сценарием?

- Нет. Эта история пришла мне в голову. «Ма­
ма» - пример многоступенчатой композиции. Я 
снимал Нонну Мордюкову в «Русском проекте», 
от чего получил огромное удовольствие, и мне хо­
телось сделать с ней что-нибудь большее, чем клип 
на полторы минуты. Потом у меня в голове засе­
ла идея объединить всех ребят - Володю Машко­
ва, Олега Меньшикова, Женю Миронова, чтобы 
сделать срез этого актерского поколения. И я по­
нял, что все это возможно в семейной истории, 
где Мордюкова будет матерью. Когда возникло 
словосочетание «семейная история», я вспомнил 
Овечкиных. И на этом этапе позвал Арифа. Что 
касается последней картины, то тут мы с Арифом 
долго вымучивали сценарий, который мне понра­
вился по идее, но потом идея оказалась, мягко го­
воря, спорная. Это был сценарий о желтой прес­
се. Мне казалось, что у этой прессы в нашей стра­
не есть энергия, есть реальная сила и что в таком 
фильме есть место для очень выгодной кинемато­
графической фактуры - подставы всякие, обма­
ны... В итоге оказалось, что никакой силы там нет 
в первую очередь потому, что в нашей стране нет 
звезд, то есть тех, кого обслуживает желтая прес­
са, все звезды у нас выдуманы, кроме двух-трех 
политиков, а звезд шоу-бизнеса, кино, театра в за­
падном понимании этого слова не существует. По­
этому все остальное абсолютно искусственно. Ге­
роиней этого сценария должна была стать 17-лет- 
няя девочка, пытавшаяся войти в этот журнали­
стский мир: приехала из другого города, в школе 
снимала учителей в нехороших позах и мечтала о 
карьере журналистки. Но мы не могли придумать, 
как заставить зрителя в это поверить - это же не 
сулит ей ни миллиона долларов, ни высокого по­
ложения в обществе. И мы поставили точку на 
этой идее, потратив на нее полгода и исписав ку­
чу листов. Но так как мы полгода говорили о мо­
лодых людях, о том, чего они хотят и чего не хо­
тят, то Ариф мне сказал, почти как Петя с Лешей: 
закроем эту лавочку и дай мне две недели - я те­
бе принесу сценарий. И в самом деле принес. Сце­
нарий был более жестким, чем фильм, но в нем 
был необходимый мне романтизм. Помню, поду­
мал: «Боже мой, куда я лезу?». Снимать фильм о 
современности намного страшнее, чем о прошлом. 
Вы меня понимаете?

- Думаю, что да. Во-первых, прошлое, особен­
но дальнее, уже имеет свою готовую эстетику, во- 
вторых, очевидцы вымерли - делай что хочешь, 
никто, кроме историков, не обратит внимания на 
погрешности против исторической действительно­
сти. У современности один плюс - ее дешевле сни­
мать.

- Когда я сделал фильм, у меня было такое 
чувство, будто я стою на юру под всеобщими 
взглядами и со мной могут сделать что угодно. 
Потому что каждый знает про эту жизнь не мень­
ше, чем я, а когда это еще молодежный фильм, 
да на такую тему - просто нескончаемый риск. 
И то, что меня не растоптали, просто чудо. Сло­
вом, принес мне Ариф сценарий, и мы работали 
еще год. Я не знал, чего хочу, но знал, чего не хо­
чу - мне не хотелось, чтобы герои были сплошь 
дебилами и уродами, у которых одна цель - трах­
нуться. Это одноклеточное кино. Мы пытались 
усложнить сюжет. Для меня было важно, чтобы 
парень искал секс, а нашел любовь и тем самым 
решил свои сексуальные проблемы. Ставка на 
любовь была для меня принципиальна.

- Я, естественно, не против романтической 
любви, но мне показалось, что вы как-то неодоб­
рительно относитесь к чистому сексу, то есть к люб­
ви сугубо плотской, поскольку примерно наказали 
своих кроликов, пренебрегших романтической сто­
роной любовного влечения...
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- Они сами себя наказали. Любой персонаж, 
совершающий поступки, не очень совместимые 
с моралью, имеет право умереть.

- Если бы вы не взяли на себя задачу возмез­
дия, ничего плохого с ними бы не случилось. Выш­
ла бы она замуж за своего боксера, нарожала ему 
детей или бросила бы его через пару лет, отхватив 
половину состояния, а он бы трахал все, что дви­
жется, лет до тридцати пяти, а потом выгодно же­
нился. А вы ее убили, а его покалечили.

- Автор не может убить героя, не наделив его 
виной. Смерть героини для меня закономерна. 
С другой стороны, этими двумя персонажами уп­
равляет страсть, а она должна иметь бурный ко­
нец - возможно, даже смерть.

- Для вас, как для режиссера, существует раз­
ница между событиями, которые могли происхо­
дить в действительности, и теми, которые в ней про­
исходить не могли?

- Да, хотя в кино все это может быть смеша­
но...

— Ваш фильм начинается как вполне достовер­
ный, но в какой-то момент вы его переводите на 
другие рельсы. Не бывает так, чтобы парня, кото­
рого нет в списках призывников, забрили в солда­
ты. Трудно поверить, чтобы невеста, какая бы 
страсть ее ни охватила, оставила жениха за столом 
и бросилась в женский туалет трахаться с люби­
мым. А чтобы жених приказал своим охранникам 
тут же «замочить» изменщицу, оставив в живых со­
блазнителя?

- В первом случае я с вами наполовину сог­
лашусь. Это был сложный момент, но я подумал, 
что вывернусь за счет эксцентрики. А в осталь­
ном не согласен. Во-первых, благодаря телеви­
дению смерть стала обыденностью. Во-вторых, 
в фильме, как мне думается, работают другие за­
коны, чем в действительности. Я не вижу здесь 
художественной неправды. Да и бытовой тоже - 
ну, перестарались охранники. Парень стал сопро­
тивляться, она бросилась ему на помощь, они ее 
отшвырнули и нечаянно убили.

— Почему же вы этого не показали?
- Решил, что не стоит показывать банальную 

драку.
- В паше время небанально было бы вовсе обой­

тись без крови. Если уж вам так нужно было заста­
вить героев расплатиться за ошибку, вы могли бы 
сугубо мирными режиссерскими и актерскими сред­
ствами показать трагичность и непоправимость то­
го, что сделали с собой герои. Стрельба, кровь и 
смерть - самый избитый способ решения проблем, 
в том числе художественных. Вы, как я понимаю, 
избежали в фильме многих легких соблазнов, так 
почему же было не избежать и этого?

- Может, вы и правы. Что касается соблаз­
нов, то мы с Арифом палгода размышляли, вклю­
чить ли в фильм наркотики, и решили не вклю­
чать.

- А разве секс - не наркотик?
- Реальные наркотики перевели бы эту исто­

рию в другой план. Тогда гіас можно было бы 
спросить, почему у нас нет садомазохизма и про­
чих извращений, которыми занимается весь мир. 
Атак вопросов не возникает, потому что все в 
картине чуть-чуть нереально. Я не против того, 
чтобы ее считали сказкой. Любая концентрация 
жизни - это уже сказка.

- А ваш главный герой сказочен?
- Как ни странно, нет. Парень, который его 

играет, и в жизни такой. Эго так невероятно, что 
мне кажется, будто нам его прислали свыше. Он 
вошел ко мне абсолютным персонажем этого 
сценария. Настоящий парень из сказки. Он, по- 
моему, и целовался-то в первый раз в жизни на 
съемках. Я включил камеру и говорю: «Целуй­
тесь!». Они медлят. А «Кодак»-то дорогой! Опе­
ратор кричит: «Целуйтесь!». Они медлят. Уже вся 
группа хором кричит: «Целуйтесь!», а они стоят. 
Сумасшедший дом. Я говорю: «Стоп!», и спра­
шиваю: «Ну, что?». Они говорят: «А можно нам 

потренироваться?». Мы чуть не заплакали от уми­
ления. Они ушли куда-то за автобус, метров за 
сто, а мы, как старые родители, на все это смот­
рели. Минут пять они там стояли и о чем-то го­
ворили, и вдруг начали целоваться. Тут я, нако­
нец, поверил, что фильм может получиться. По­
тому что он не просто сделал роль, а выразил от­
ношение авторов к тому, что происходит.

— А второй парень, он тоже в жизни такой же, 
как на экране?

- Ну, о его сексуальных подвигах я ничего не 
знаю, но он выглядит и держится, как мачо. Этог 
«мачизм» проявился и в том, что после съемок 
его выгнали из Щукинского. Вообще, выбирать 
ребят по актерским данным было практически 
невозможно ввиду отсутствия таковых. Заставить 
их сыграть нечто непривычное было невозмож­
но. Когда поначалу я пытался в пятнадцати дуб­
лях добиться от них чего-то своего, ничего, кро­
ме раздражения, это не вызывало. И я понял, что 
надо брать первые дубли, где они ведут себя ес­
тественно. Эго был урок. А самым большим удо­
вольствием было видеть, как они остаются ре­
альными в кадре.

- Я слышал мнение, что главный герой - ла­
тентный гомосексуалист, раз у него не получается 
с симпатичной девушкой...

- Мне об этом сказал Сергей Шолохов: «Ес­
ли у него не выходит с девочками, почему он не 
пробует с мальчиками?».

- Интересная логика. Это как спелеолога, ко­
торому не удается добраться до дна глубокой пеще­
ры, спросить: «Почему бы вам вместо этого не взо­
браться на Воробьевы горы?». Но что же вы на это 
ответили?

- «Я понимаю, что в этом случае фильм сра­
зу стал бы фестивальным...».

- Трудно не согласиться.
- Шолохов сказал, что попадание в Венецию 

он гарантирует. Но я не уверен, что однополая 
любовь - материал для искусства. Для докумен­
тальной камеры — да. Но игровое кино пользу­
ется архетипами, а ведь гомосексуальных архети­
пов в культуре нет. И когда я смотрю все эти го­
лубые и розовые фильмы, мне кажется, что по 
большому счету это фальшь. В жизни бывает, а в 
кино невозможно. Я во всяком случае в это не 
верю.

- Интересный поворот темы о возможном и не­
возможном в кино и в реальности...

- На худсовете студии Горького как-то обсу­
ждали детективный сценарий. Автору говорят: 
«Такого в жизни не бывает!». Тот в ответ: «Как не 
бывает? Я вам дело принесу!». Можно принести 
дело, но от этого уголовный факт не станет фак­
том искусства.

- В этой связи любытно узнать, насколько ре­
ален тот гомерически смешной патологоанатоми­
ческий музей, что показан в конце фильма...
- Он был описан Арифом по воспоминаниям ле­
нинградской молодости. Мы поехали в Питер, 
но ничего похожего там не нашли. Осмотрели в 
Москве все кафедры патологоанатомии - тоже 
ничего, кроме чучел. И вдруг находим фантасти­
ческий музей анатомии первого медицинского 
института. Ему больше ста лет, и там замечатель­
ные экспонаты. Нас не хотели пускать, и пра­
вильно делали, но мы всех уговорили. Наш ху­
дожник Володя Аронин эти экспонаты достро­
ил и разместил в обстановке настоящего музея. 
Обгорелые скелеты, окровавленные трупы и все 
такое. И заведующая кафедрой, которая внача­
ле не давала нам притронуться ник одному экс­
понату, вдруг говорит: «Мне вчера звонил акаде­
мик такой-то и просил оставить одну мумию». 
Чтобы про мумию, которую сделал художник из 
скелета, купленного в магазине школьных при­
надлежностей, и папье-маше, академик медици­
ны сказал, что она лучше настоящей?! Это был 
едва ли не самый большой комплимент, который 
я слышал в жизни.


