
— В сегодняшнем книжно-журналь­
ном мире очень легко заблудиться. 
Литературный процесс — измельчил­
ся, раздробился, распался. Вместо 
материка литературы всё какие-то 
острова и хутора, полисы и мегапо­
лисы! А целостности — нет, ясной кар­
тины — нет. Так что же у нас получа­
ется? Литература есть, а процесса 
нет? Или, наоборот, не стало настоя­
щей литературы, а всё ещё длится 
имитация литературного процесса? 
Что вообще происходит? Вы можете 
дать по возможности сжатую харак­
теристику современного литератур­
ного процесса? Ну а заодно и указать 
своё место в нынешней жизни.

— Ещё несколько лет назад состояние 
отечественной литературы вполне можно 
было бы охарактеризовать как череду 
пауз, как выжидание и хаос, как отработ­
ку периферийных тем, после постановки 
не слишком крупных задач. Но если при­
смотреться к начальным годам нынешне­
го столетия и последним годам столетия 
прошлого, то говорить о хаосе и выжида­
нии уже не приходится. Было бы заман­
чиво согласиться с вашим, отчасти вер­
ным, утверждением: идёт имитация ли­
тературного процесса! И всё-таки это не 
так. Трудности понимания процесса не 
означают, что его нет вовсе. Природно­
стихийный процесс развития художе­
ственного слова идёт, и никакого абсур­
да в нынешней литературной ситуации я 
не вижу. Та бездна абсурда, в которую пы­
тались столкнуть нас ненавистники Боль­
шой Русской Литературы, уже позади.

Хотя 90-е годы и были,если говорить 
военным языком, штурмом крепости, сто­
ящей на краю пропасти. Кто и что штур­
мовал? Крепость нашего классического 
пути в литературе, крепость русского ре­
ализма, штурмовали то ли лишившиеся 
рассудка люди, толи и вовсе бесы. Прав­
ду о жизни пытались заменить то колупа­
ниями в пупке, то постмодернистской мо­
заикой. Однако сама жизнь — а вовсе не 
Союзы писателей, не наши доблестные 
критики — воспротивилась этому! И по­
этому современную литературную ситуа­
цию можно сжато охарактеризовать как 
возвращение к правдоискательству, то 
есть к классическому русскому пути в ли­
тературе, правда, уже на новом витке эво­
люции. Виток этот характеризуется стре­
мительным и плодотворным расширени­
ем берегов реализма, без размывания, 
однако, его основного русла. Это расши­
рение вызывает очень разные толкова­
ния. А разные толкования — порождают 
раскол. Однако тот раскол в литератур­
ных партиях, который существует, вовсе 
не означает, что в литературе происхо­
дит что-то катастрофическое.

Раскол — катастрофа не для литера­
туры, а для чиновников. К этому писате­
лям-секретарям консервативного толка 
пора бы и попривыкнуть, а не кричать на 
всех углах: «Русскую литературу уничто­
жили — потому что моих книг не печата­
ют!» Конечно, продолжаются и негатив­
ные процессы. Начались они не сегодня, 
начались с середины 80-х и даже рань­
ше. Ну а связаны они были, как вы хоро­
шо знаете, с событиями политическими. 
Эти процессы были разнонаправленны­
ми. С одной стороны, шёл продуктивный 
процесс отмирания и отпадения поздне­
секретарского соцарта, а с другой — 
происходил негативный процесс навязы­
вания русской литературе не свойствен­
ных ей течений, оформляемых в не свой­
ственной ей стилистике. Те, кто пытался 
заниматься моделированием современ­
ного литературного процесса, а таковые, 
увы, были, знали своё дело крепко. Они 
подкинули нам несколько сотен «гранто­
вых» костей, расставили манки в виде 
вроде бы «независимых» литературных 
премий, часто даваемых не за конкрет­
ные вещи, а вообще «за творчество», то 
есть произвольно распланировали «за­
бугорные» загончики для литераторов и 
расчертили дорожки к ним. От этого мно­
гое в нашей литжизни приобрело очер­
тания продуманного хаоса.Всё,как пи-
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сал Лев Николаевич, «смешалось в доме 
Облонских!». Писатели поскакали полу­
чать премии, попёрли скопом за грани­
цу и забыли о высоких литературных за­
дачах, забыли об изначально высоком 
значении слова, забыли, что нужно ещё 
и ежедневно писать, и писать нечто но­
вое, животрепещущее, а не только без 
конца переиздавать вынутые из сундуч­
ков и давно замшелые вещи!

Поэтому современную литературную 
ситуацию определяют те писатели, кото­
рые кровно связаны со своим временем, 
которые пишут о его бедах, радостях и 
пороках, которые живут не в «прекрасном 
капиталистическом будущем» и не в зас­
корузлом «совке», а живут здесь и теперь, 
да ещё и при обязательном условии, что 
они не заняты поисками обогащения че­
рез литературу или уничтожением её как 
таковой. Своё место в литературе я как 
раз и вижу среди тех, кто работает здесь 
и теперь, работает в первую очередь на 
великий русский язык (который и явля­
ется русской идеей!), на свою страну, а 
уж потом на всё остальное.

— Вот вы упомянули о литератур­
ном расколе. Нужно ли нам преодо­
левать его? Или пусть всё идёт тем 
же путём, что и в последние 10—12 
лет? Правые — справа, левые — сле­
ва... Тут я имею в виду и объединение 
союзов, и другие формы литератур­
ного житья-бытья.

— Преодолевать процессы отчужде­
ния и раскола нужно стараться всегда, в 
любых ситуациях: литературных и обще­
ственно-политических. Другое дело — 
получается ли? А крайности — они толь­
ко вредят всем не потерявшим совесть 
писателям. Вредят конкретным писате­
лям, а не абстрактному партлитстрои­
тельству. Когда ударяются в крайности 
— литература теряет лицо. Оно искажа­
ется злобной гримасой сиюминутной 
публицистики, гримасой базарных скан­
далов и склок. От союза литературного 
политиканства с литературным расколь­
ничеством рождаются произведения, 
стоящие за гранью столбового пути ли­
тературы, а значит, работающие в конеч­
ном счёте на её уничтожение.

Да-да, я не оговорился. Литература 
как таковая может вскоре и вовсе унич­
тожиться! В этом нет преувеличения.И 
грубые войны между писателями имен­
но к окончательному отходу читателя от 
литературы и подталкивают. Аза гранью 
литературы — ничего хорошего нас не 
ждёт. За этой гранью — очень средние 
произведения, такие как «Господин Гек­
соген» или «Голубое сало», выдаваемые 
почему-то за шедевры. Как видите из 
этого примера, крайности вдруг сошлись. 
В поисках внелитературно-рекламного 
существования либерал-коммунистичес- 
кие литераторы обнялись и соедини­
лись. Как когда-то пролетарии! Навер­
ное, у них даже и клич есть: «Постмодер­
нисты всех стран, соединяйтесь!» Или, 
может, он звучит теперь по-другому: 
«Антилитераторы всех направлений,со­
единяйтесь!»

Ну а что касается объединения Союзов, 
то, не ратуя за идейное их объединение, 
хотелось бы, чтобы какие-то обществен­
но значимые вещи они обсуждали и ре­
шали сообща. Хотя бы для того, чтобы 
не дать разворовать и продать за гра­
ницу остатки писательской собственно­
сти, как это произошло уже с потерянной 

для нас навсегда поликлиникой Литфон­
да, а теперь происходит и с самим Лит­
фондом. Тем более, что из-за продажно­
сти и ангажированности нашей прессы 
(части её) в этой склоке и драке не ясно, 
кто прав — кто виноват. Ну а в результате
— опять в России и за границей будут 
талдычить: у вас нет глубоких писателей, 
есть одни имитаторы литпроцесса и ли­
тературные хулиганы! И вот, вместо на­
писания поэм и романов, нам навязали 
эту сомнительную борьбу с сомнитель­
ным исходом. Я не против борьбы! Но не 
за новые же дачи для новых победите­
лей мне бороться! Не за то, чтобы кто-то 
украл и сам Литфонд!

— Раз уж вы обмолвились о романах, 
то скажите мне, пожалуйста: что это 
такое, современный русский роман? 
Могу я, к примеру, хоть отдалённо, со­
поставить какой-нибудь из современ­
ных объёмных текстов с моим люби­
мым «Тихим Доном»? Ну пусть не с «Ти­
хим Доном», а хотя бы с какими-нибудь 
менее крупными романами конца XIX
— начала и середины XX века?

— Новый русский роман, на мой 
взгляд, ещё только зарождается. Инер­
ция пустопорожнего социалистического 
реализма, инерция, берущая начало в 30 — 
50 годах XX века, была во многом про­
должена и в годы 90-е. Причём продол­
жена не только замшелыми консервато­
рами, но и многими шустрыми новато­
рами. Сейчас инерция своё движение 
окончила. Должно начаться что-то новое. 
И оно уже проклёвывается, но пока еле- 
еле. И если с «Тихим Доном» сравнивать 
новые ростки ещё трудновато, то с дру­
гими, достаточно высокими и этапными 
произведениями уже можно, даже и нуж­
но сравнивать.

Романы (иногда — повести и расска­
зы) таких писателей, как Леонид Бежин, 
Леонид Бородин, Михаил Бутов, Алексей 
Варламов, Светлана Василенко, Лариса 
Ванеева, Максим Гуреев, Андрей Волос, 
Андрей Дмитриев, Юрий Козлов, Вла­
дислав Отрошенко, Татьяна Тол стая, Сер­
гей Сибирцев, и других — уже несут в 
себе зерно не просто нового, а «новей­
шего русского реализма».

К сожалению, в 1980 — 1990-е годы 
вместо так называемого «большого рус­
ского романа» у нас царствовал не со­
всем органичный для нас жанр, в англо- 
американской литературе обозначаемый 
как novel, имеющий размеры нашей по­
вести, но намного сильней «простёгну­
тый» сюжетом и гораздо менее поэтич­
ный, чем она. То, что органично для Анг­
лии и Америки, не всегда органично для 
России. Novel не является романом в 
русском понимании этого слова. А вот 
«большой русский роман» — это самый 
продуктивный вид нашего романа. «Что 
за зверь такой, этот ваш большой рус­
ский роман?» — спросите вы. Это ро­
ман, который в первую очередь насле­
дует панорамному и эпопейному роману 
Толстого и Достоевского. А в XX веке — 
Булгакову, Артёму Весёлому, Замятину, 
Леонову, Платонову, Солженицыну и не­
которым другим.

Мои личные ожидания именно с воз­
вращением панорамного, многоуровнево­
го, сложносюжетного романа и связаны. И 
где же, — вы спросите, — взять читателя 
для такого романа? Да у нас же, в России! 
Уже несколько лет, выступая в универси­
тетах, в институтах и других местах, где

собирается интеллектуальная элита, слы­
шишь вопрос: «Где настоящий русский 
роман? Страх как надоели все эти боевич- 
ки и криминальные разборки на книжных 
страницах! Слюнявые любовные романы 
надоели!» Кстати, это неприятие говорит 
и о том, что роман не должен быть захва­
чен и оккупирован каким-нибудь одним 
утилитарным его видом! Роман должен 
произрастать широко и свободно, как рус­
ский лес, раскидываться вширь, как рус­
ская равнина. Он не должен быть ограни­
чен никакими прилагательными! Будтьто 
прилагательное «производственный», 
«криминальный» или «женский»!

А ещё из поездок и выступлений я вы­
нес вот что: от нас ждут произведений, в 
которых была бы схвачена суть и соль 
именно нашей эпохи. Ждут произведе­
ний, персонажи которых стали бы не ме­
нее живы, чем живые люди. И помнились 
бы десятилетиями. Ждут такого сгуще­
ния прозы, которое не сможет развеять 
ничто: ни войны, ни новые (и поверьте, 
не такие уж далёкие) революции, ни ни­
щенская — для подавляющего большин­
ства населения — российская жизнь.

Кстати, в нашем издательстве «Хрони­
кёр» сейчас задумана новая романная се­
рия. И отбор в неё мы ведём как раз по 
указанным критериям. Серия ещё не на­
чата, а ею уже серьёзно заинтересова­
лись на Западе. Там ведь тоже есть раз­
ные круги! Есть люди и издательства, ко­
торые внимательно, серьёзно и весьма 
доброжелательно следят за попытками 
возрождения великой, а не подведом­
ственной (ком мунистам или либералам — 
это всё равно!) русской литературы.

— А кто войдёт в эту серию? И бу­
дет ли она, как это теперь модно, 
иметь название?

— Название будет, но ни его, ни имён 
тех, кто составит серию, я называть не 
хочу, хотя основной круг претендентов — 
очерчен. А с некоторыми писателями мы 
уже ведём предварительные переговоры. 
Сейчас, на мой взгляд, собирается не­
сколько произведений, которые могли бы 
и показать новизну русского романа, и на­
метить пути к его настоящему, а не ими­
тационному возрождению. Здесь будут 
вещи и не очень известных писателей, но 
будут, конечно, и романы проверенныхчи- 
тателем и временем авторов. При этом 
хочу заметить: мы не пойдём по пути не­
которых крупных российских издательств, 
когда берётся сюжетная заготовка и де­
сяток литературных «негров» в две — три 
недели создают из этой заготовки закон­
ченную вещь! Такой путь — путь раннека­
питалистической мануфактуры — нам не 
подходит. Мы приветствуем только те ро­
маны, у которых один автор, а не коллек­
тив соавторов. И хотя подобный способ 
написания романов был в 90-е годы в ос­
новном характерен для боевиков и детек­
тивов, есть сведения: эта дурная болезнь 
начинает потихоньку захватывать и «се­
рьёзную прозу».

Добавлю ещё следующее. Мы не 
«куём» и не раздуваем писателей, подоб­
но тому как надувалась ловкими цыгана­
ми лошадь деда Щукаря! Мы, опять же, 
не следуем примеру некоторых наших 
крупных издательств, которые в 90-е 
годы создали ряд литературных (теперь 
рассыпающихся!) имён-фантомов. Мы 
отбираем произведения. Если у произ­
ведения есть настоящий автор, он при 
достаточной публикуемости в «толстых» 
журналах вырастет и сам, без искусст­
венного осеменения. К сожалению, мно­
гие и в России, и за границей убежде­
ны: ряд дутых фигур — и есть наши на­
стоящие писатели. Ещё бы! Их ведь че­
рез каждые два часа рекомендует нам 
наше «литературочувствительное» теле­
видение. К счастью, это не соответству­
ет действительности.

— Я ведь неспроста спросил вас о 
романе вообще. Я, конечно, не все 
романы читаю, может, что-то значи­
мое и пропустил. Но вот, прочитав 
ваш роман, пока, правда, только жур­
нальный вариант его, я вдруг ощутил 
привкус чего-то то ли небывалого, то 
ли давно и хорошо забытого. Бездна 
и вознесение как-то ужились в вашем 
романе! Авантюрные ходы — так мне 
показалось — неплохо сплелись с ка­
кими-то полустихами, полумолитва­
ми. А сами вы роман ваш в ряду рус­
ских традиционных романов видите? 
Или он всё-таки слишком не похож 
на многие другие, мелькнувшие пе­
ред нами в 1980 — 1990-е годы и ско­
ро забывшиеся романы?

— Традиция не прерывается никогда, 
даже тогда, когда кажется, что какое-ни­
будь произведение возникло абсолютно 
на голом месте. Нет, это не так. Просто тра­
диция не всегда достаточно 
видна, и не всегда писатели 
объявляют о том, что они ка­
кой-то традиции следуют. 
Мой роман «Отречённые 
гимны» — это типично рус­
ский роман,правда, с новы­
ми стилистическими тенден­
циями, с новой сюжетосоче-
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