
Музыка навеяла
Вышел «Романчик» Бориса Евсеева

«Романчик» Бориса Евсеева вошел в шорт-лист Букеровской премии этого 
года. Многие считают, что Евсеев едва ли не единственный конкурент без­
условного фаворита нынешнего года—Анатолия Наймана. Накануне объ­
явления лауреата премии «Букер — Открытая Россия» роман вышел отдель-
ним изданием.
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Романчик — кратковременное любов­
ное увлечение, нечто несерьезное, пре­
ходящее. Особый жанр — и житейский, 
и литературный. Легкое чтение, иными 
словами. Наверное, так и следует отно­
ситься к произведению Евсеева. Какая в 
романчике может быть обязательность 
—легкий сумбур как будто соответствует 
чистоте жанра. Свободные воспоминания, 
нахлынувшие на героя (в романе он тоже 
Евсеев) при поездке на дачу в Жуковку', 
где когда-то у Ростроповича жил Солже­
ницын, при посещении центра «Русского 
зарубежья» (в районе Таганки и протекал 
романчик главного героя)—такова «мате­
риальная» основа. Если и выстраиваются 
эти воспоминания в какую-то историю, 
то у нее не вполне любовный характер. 
Это уж скорее рассказ о том, как вольно­
любивый студент Гнесинского училища 
начала семидесятых проводит свои дни и 
ночи, играет на скрипке и одновременно 
скрипку мастерит, перепечатывает вместе 
с героиней своего романчика диссидент­
скую (и просто дефицитную) литературу 
и сам пробует сочинять, однажды встре­
чается с Высоцким, посещает занятия 
Ростроповича, выпивает, становится объ­

ектом внимания КГБ и чудесным образом 
спасается благодаря помощи участковых 
милиционер ов.

Это не история в строгом смысле этого 
слова, скорее—нахлынувшие впечатления 
и образы, погружение в странную (жутко­
вато-веселую) атмосферу того времени, 
легкая ностальгия по утраченной беспеч­
ности.

И в наибольшей степени этот ностальги­
ческий дух передает сам характер письма 
— старомодно-ироничного, но в то же 
время настаивающего на своей значи­
тельности. Действительно, зачем в сума­
тошной, утопающей в случайных под­
робностях, неряшливой повести вдруг 
возникает удивляющее своей серьезнос­
тью, отстраняющее обращение героя к 
самому себе на ты? Зачем это подчеркива­
ние дистанции между днем сегодняшним 
и событиями семидесятых, какая .музыка 
навеяла бывшему музыканту эту мысль? 
Впрочем, дело даже не в «зачем?». Просто 
выглядит это отстранение несколько теа­
трально и претенциозно, как будто роман­
чик силится стать романом, неожиданно 
забывая о своей жанровой сути. И, кстати 
говоря, из-за этого столь странное впе­
чатление от «Романчика» складывается по 
прочтении. Кажется, что этому как будто 

наспех созданному смешению музыки, 
литературы, воспоминаний, анекдотов, 
зарисовок не хватает стройности, что этот 
«импровизированный» хаос слишком уж 
искусственно литературен, а потому и 
недостаточно внятен, а главное — как-то 
щемяще беспомощен в своей старомод­
ности, в своей приподнятой ностальгии 
по растворившемуся в прошлом периоду 
«расцвета застоя».
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