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Если читать книгу очередно­
го финалиста «Букера» Бориса 
Евсеева после наймановского 
«Каблукова», возникает ощуще­
ние дежа вю. Начинается все то­
же в наши дни, и после неболь­
шого вступления герой тоже уда­
ряется в воспоминания. Все 
о той же советской действитель­
ности — только на несколько лет 
позже, и не ленинградской, а мо­
сковской. Герой, которого зовут, 
кстати, как автора — Евсеев, 
учится в Гнесинском институте 
и переживает на собственной 
шкуре все тяготы, неурядицы, 
а также радости советского сту­
денческого быта.

У него любовь — с девушкой 
по прозвищу О-Ё-Ёй, у него тяга 
к запрещенной литературе, кото­
рую он то пытается купить, 
то вместе с возлюбленной пере­
печатывает на машинке, у него 
пьянки на кладбище, у него про­
блемы в институте — в общем, 
жизнь его не то чтобы сера, 
но в такой степени среднестати- 
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не тянет, а только на романчик. 
Такая текучка «живой жизни», 
которую и сочинить-то нельзя, 
а только подметить и записать.

Так что вовсе не удивляешься, 
обнаружив в биографии автора 
после слов «родился в 1951 году 
в Херсоне» фразу «окончил Мос­
ковский институт имени Гнеси­
ных». Собственно, эта отметка 
наряду с еще одной — «при совет­
ской власти не печатался» — за­
дает тон для литературных крити­
ков всех мастей, когда те берутся 
писать о Евсееве. Музыкальное 
образование писателя влечет 
за собой бесконечные разговоры 
о музыкальности его прозы, в ча­
стности о специфике построения 
романа «Отреченные гимны», ко­
торому сам писатель хотел дать 
подзаголовок «роман-симфо­
ния». А реплика о долгих годах, 
когда Евсеева не печатали, стано­
вится прелюдией к рассуждениям 
об особенности его прозаическо­
го дарования, которое не вписы­
вается в советские стандарты.

Борис Евсеев в литературе, 
конечно, человек не новый. Он 
достаточно известен в узких кру­

гах, чтобы собрать солидный 
портфель хороших отзывов, но 
не настолько, чтобы на его голову 
сыпались десятки критических, 
или даже бранных рецензий. Ме­
жду тем книга «Романчик», име­
ющая подзаголовок «Некоторые 
подробности мелкой скрипичной 
техники», если не критики, то не­
которого скепсиса заслуживает 
точно. И поскольку из «широко 
известных в узких кругах» Евсеев 
вышел в финалисты «Букера», 
то скепсис этот заслуживает быть 
высказанным. Этот текст, не ли­
шенный определенного обаяния, 
особенно в тех пассажах, что ка­
саются музыки, при всем при том 
вещь довольно заурядная — 
из тех, что может прийтись в ка­
кой-то ситуации под настроение 
или вызвать у кого-то носталь­
гию по студенческим годам чу­
десным. Даже в контексте писа­
тельской деятельности Евсеева 
«Романчик» — отнюдь не самое 
сильное произведение. Те же 
«Отреченные гимны» или рас­
сказ «Баран» (эти две вещи, соб­
ственно, и заставили в свое время 
критиков заговорить о Евсееве

как о фигуре) значительно не­
ожиданнее и ярче. «Романчик» 
же со всей его студенческой ро­
мантикой, со всеми этими анек­
дотцами из жизни великих (Вы­
соцкого, Ростроповича), со всем 
легким, ненавязчивым абсурдиз­
мом — произведение не более 
чем миленькое. Кажется, автор 
и сам не относится к нему с пол­
ной серьезностью, отсюда и на­
звание: не роман и не повесть, 
а именно «романчик».

Все бы и хорошо, да только, 
видать, не хватает Евсееву легко­
мыслия, чтобы писать ту воз­
душную, незамысловатую прозу, 
к которой он вдруг обратился. 
Он мастер создавать из слов гус­
тую, вязкую массу. Он серьезный 
писатель, который в своих ин­
тервью рассуждает о настоящей 
литературе. Он не похож на тех, 
у кого случаются романчики — 
только Романы, и притом с боль­
шой буквы.


