
О прозе
Николая Евдокимова

А
 КТО ваш люби­
мый писатель? — 
спрашивают меня 
иногда студенты.

— Мой люби­
мый писатель —• 

Николай Евдокимов! — ответил 
бы я сегодня. — Писатель, кото­
рому очень дорого давался его 
растущий художественный авто­
ритет. Писатель самоотвержен­
ный. Писатель-экспериментатор, 
причем экспериментатор застен­
чивый, ибо наше время, время 
стабилизации литературных вку­
сов, исканий и репутаций, не 
располагает экспериментировать 
во всеуслышание.

«...Еду... искать... себя само­
го, того юного солдата, который 
многое уже знал об ужасах вой­
ны, но еще ничего не знал о 
страхе одиночества»,— призна­
ется пожилой врач, герой 
«Страстной площади», вещи в 
творчестве Евдокимова, по-мо­
ему, переломной. И едет он, 
едет искать какого-то Виктора 
Травушкина, давнего случайно-

ные люди, населившие города и 
деревни, пожалуйста, живите в 
покое и созидательном труде,— 
прошептала она и заплакала». 
Для какого-то времени эго было 
уместно; в жалобном монологе 
уместен был даже явный газет­
ный штамп, лишенный интим­
ности, невнятности доподлинной 
устной речи. Одно время, мне 
кажется, Евдокимов эксперимен­
тировал, стремясь продолжать 
Андрея Платонова, его разма­
шистость, его громоздкие пере­
ходы от быта непосредственно 
к космосу. Героиня новеллы — 
современная разновидность ге­
роев Платонова.

Судьбы героев Евдокимова а 
одночасье радикально ломались, 
поведение их было решительно; 
р-раз—и отрекся от жены, от сы­
на, сыночка, затаился от них, 
скрылся, затерялся в людской 
толчее. А потому затерялся, что 
война изуродовала человека: 
«Матвей был безногий, с об­
горелым одноглазым лицом — 
совсем инвалидной внешности
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го соседа по госпиталю, милого, 
тихого, ждавшего случая услу­
жить, подружиться, но высоко­
мерно отвергнутого; совесть, 
день за днем пробуждаясь, 
жжет.

«...Страх боя ...ужас летящего 
на тебя снаряда...— это как бы 
забылось и будто стало второ­
степенным». Зато понятен, бли­
зок «инстинктивный ужас перед 
покоем,-перед тишиной души...». 
В ходе творческой жизни писа­
теля его герои заметно переме­
нились. Раньше-—снаряды, бом­
бы, вражеские автоматные оче­
реди («Море — его земля», 
«Случай в особняке»). Что их 
подстерегает теперь? Ужас, вы­
званный «тишиной души». 
Ужас названный: сами слова 
«страх» и «ужас» черноптичьем 
влетают в произведения Евдо­
кимова. И ужас неназванный: 
ужас глупых, бесчеловечных по­
ступков, оскорблений, обид, 
причиняемых нами другим. Я не 
преувеличиваю, не форсирую 
звучание этой темы у Евдоки­
мова. Я ее просто вижу, и скры­
вать того, что вижу, я не могу: 
не увидев этого, не поймешь 
его оптимизма и не схватишь 
сути его художественного раз­
вития.

Кто такой беллетрист? Белле­
трист — не кто-то неполноцен­
ный. Беллетристика — это не 
так-то плохо; еще Белинский со­
крушался, что у нас, россиян, 
ее нет, а надо бы нам ее; и к 
печалованиям впору присоеди­
ниться и ныне: беллетристики 
бы нам, да побольше. Зтрочем 
же, вряд ли будет ее изобилие. 
Мы любим расти,-а беллетрист 
не умеет себя отрицать, явля­
ясь к читающей публике каж­
дый раз неожиданным, так что 
ей даже обидно становится, 
В нем нет загадки. Он ровен. А 
Николай Ёвдокимов ровным 
быть почему-то не захотел.

Кому-то нравятся, несомнен­
но, военные произведения Евдо­
кимова — те, что написаны о 
войне. «Была война когда-то...», 
небольшая трагическая новелла, 
дала название книге писателя. 
Нравится ли новелла и мне? А 
вся книга? Несуразный во­
прос: на каком этапе жизни 
больше нравится близкий вам 
человек? Подростком" Юно­
шей? Зрелым ли мужем?

«Бомба взорвалась бесшумно, 
будто и не бомба,, а хрупкое че­
ловеческое сердце...» — roeq- 
рится в конце новеллы «Была 
война...». А героиня ее прощает­
ся с жизнью так: «—Прекрас- 

мужик» («Была похоронка»). 
Почто же, решил Матвей, 
он, иждивенец-уродина, будет 
ближних обременять? И — бег­
ство. Бегство «от»: от жены и 
от сына. В другой повести — 
бегство «к»: погоня Серафима 
Фролова за случайно обретенной 
женщиной, которой он нужен 
(«Необходимый человек»). Ог­
ромные люди метались по 
огромной стране, и повсеместно 
их догоняли слова «ужас», 
«страх»: «Лицо ее перекоси­
лось от страха... Матвей уткнул­
ся лицом в землю. Мало ли го­
ря он испытал в своей недолгой 
жизни?І Но страшнее этого горя, 
наверно, еще не знал: ужас в. 
глазах ребенка, смотрящего на 
тебя». А «ужас», коего «страш­
нее» и не бывает, все оттого же: 
война изуродовала.

Говоря о самоотрицании, со­
пряженном с ростом художни­
ка, я имею в виду диалектиче­
ское, творческое отрицание. От­
рицание, связанное с уважени­
ем к себе. Пусть же и скром­
ный Николай Евдокимов будет 
«ранним»; пусть будет у него 
«последующий период», период 
романа «У памяти свои зако­
ны», повестей «Сказание о 
Нюрке — городской жительни­
це», «Необходимый человек», 
«Была похоронка». Нс то, что 
с 1977 года, с опубликования 
в журнале «Наш современник» 
«Страстной площади», Евдоки­
мов вступил в новую фазу, на­
добно признать всем. Мир пи­
сателя вдруг стал более тихим: 
будто в радиоприемнике, в те­
левизоре резко убавили звук, и 
оказалось, что говорить вполго­
лоса для героев Евдокимова 
как-то естественнее, а для него 
самого — органичнее. '«Сказа­
ние», «житие» — эти жанры при­
сущи Андрею Платонову, прису­
щи Леониду Леонову, у которого 
Евдокимов тоже многое творче­
ски брал. Но Евдокимову боль­
ше пристала просто повесть, 
имеющая в нашей литературе 
огромные, многовековые тради­
ции, Причем у Евдокимова по­
весть живет то в фантастиче­
ском, то в сугубо бытовом ва­
рианте: и сейчас продолжается 
противоборство тенденций.

Евдокимов сосредоточился на 
пространственном «пятачке» 
двух-трех узнаваемых районов 
Москвы. Страстная площадь, то 
есть площадь Пушкина. 1-я Ме­
щанская улица, сирень про­
спект Мирр. Сретенка, Большая 
Полянка, Большая Спасская. И 
там-то, на этом плацдарме, на­

чалось борение страстей. Борь­
ба с забвением началась, с заб­
вением мудрых нравственных 
навыков старины, духовных цен­
ностей, благородных, как дедов­
ское серебро, почерневших от 
времени, но все-таки вечных.

«Многое мы забыли — что 
такое слезы забыли, что—такое, 
грех забыли, даже слово такое 
ушло из жизни, будто не было 
его», — Сокрушается герой 
«Страстной площади», Невоз­
можно-не согласиться с ним. 
Героям новых вещей Евдокимо­
ва важно добраться до неявной, 
до внутренней сферы в себе. 
Заглянуть В нее. И очиститься, 
кто как может. Юмором, без 
которого Евдокимов немыслим. 
Размышлением. Или порывом: 
сесть на скорый и ехать в по­
исках Виктора Травушкина, сол­
датика, которому никто ничего 
плохого вроде бы .и не сделал, 
его просто отвергли.

«Обида» — последняя вещь 
Евдокимова. Она не о бомбах. 
Она о словах.

«...Я и не знал, что слова не 
пустые звуки, а живые организ­
мы. Я узнавал их первоздан­
ную суть... Продолговатые, ква­
дратные, треугольные, кислые, 
сладкие, желтые, синие, крас­
ные, мягкие, твердые, прозрач­
ные, непроницаемые, скользкие, 
шершавые — они жили своей 
жизнью... Я узнал — слова не 
умирают и не исчезают. Человек 
может умереть, но прозвучав­
шее слово не знает смерти». 
Это в «Страстной площади» го­
ворится, и это, по-моему, что-то 
вроде застенчивой творческой, 
экспериментаторской деклара­
ции Евдокимова последних че­
тырех-пяти лет.

О словах — «Ожидание»: хит­

рюга-девчонка опутала, оплела 
словами московскую старушку- 
пенсионерку, мать погибшего 
фронтовика, выдала себя за 
внучку ее. О словах — и «Оби­
да». Об инфляции слов. О пре­
вращении речи в трёп и о том, 
как трёп ближних наших порою 
превращает нас в кукол.

«Что мы видели, во что мы 
играли, дети войны? Мама мне 
сшила из тряпок куклу Дуньку, 
и эта Дунька была ’лучшей моей 
подружкой... Ни у кого не было 
такой веселой куклы». Еще бы- 
,ло «страшное огородное пуга­
ло», воспоминание о котором 
преследует героиню. А потом и 
сама она выросла; прозаиче­
ский выборный пост, член мест­
кома, занимающийся распреде­
лением путевок... И пошел, по­
бежал слушок, ядовитый и мсти­
тельный, будто взятки берет. 
А перед слухом мы беззащит­
ны.

Логогоксикация, есть ли та­
кая болезнь? Отравление сло­
вом, ежели на русский переве­
сти. Есть такая болезнь! А ре-, 
цептов против нее нет; и герои-'* 
не «Обиды» приходится исце­
ляться самой, и она исцеляется, 
как исцеляется и герой «Страст­
ной площади», врач. «Врачу —. 
исцелися сам!» — будто твер­
дит он себе.

«Исцелися сам!» — не здесь 
ли где-то надо искать дидакти­
ческую заповедь Евдокимова?

Нас воспитывают с колыбели 
и до могилы: папы, мамы, ра­
ботницы детских садов и яс­
лей, школа, профессорско-пре­
подавательский состав в выс­
шей школе, кураторы студенче­
ских групп, юристы, милицио­
неры, газеты, журналы, книж­
ки, радио, кино, телевидение и 
театр. Сие прекрасно, но сами- 
то, сами мы обязаны себя вос­
питывать или нет?

Обязаны, вероятно. О нрав­
ственной нашей самостоятель­
ности, о том, что человек пре­
жде всего сам воспитывает се­
бя и сам за себя отвечает, и 
твердит Николай Евдокимов.

Искания писателя Евдокимо­
ва соответствуют моим (и толь­
ко ли моим?) исканиям и на­
деждам. И я очень его люблю.


