
Возвращение

С
амой неудачной ак­
терской работой 
Ричарда Дрейфусса 
была роль кандида­
та на соискание 
"Оскара" в 1996 го­
ду. Весь мир смот­
рит в прямом эфире 
церемонию награж­
дения, камеры сле­
дят за номинантами, Джесси­

ка Лэнг вскрывает конверт с 
именем победителя, в кадр
попадает напряженное, на­
хмуренное лицо Дрейфусса.

"Оскар" присуждается Ни­
коласу Кейджу!"

Номинант Энтони Хоп­
кинс благодушно кивает в 
знак одобрения. Реакции со 
стороны номинанта Шона 
Пенна не наблюдается: его 
нет в зале, он находится в 
больнице, где делают опера­
цию его будущей жене. Ес­
тественно. никак не может 
отреагировать и номинант 
Массимо Троизи, скончав­
шийся два года назад. А но­
минированный за "Опус мис­
тера Холланда" Ричард 
Дрейфусс раздраженно мор­
щится и опускает голову.

"Думал ли я об "Оскаре"? 
- переспрашивает он не­
сколькими месяцами позже 
во время интервью в Лондо­
не. - Мог ли я не думать об 
"Оскаре”? Как можно об 
этом не думать?"

Для Дрейфусса это была 
бы вторая премия Амери­
канской киноакадемии. В 
1977 году 29-летний лицедей 
получил первого "Оскара" 
как лучший актер года за 
фильм "Девушка для проща­
ния". Если учесть, что пре­
мия последовала за ошело­
мительным кассовым успе­
хом "Челюстей" и "Тесных 
контактов третьей степени", 
"Оскар" можно было счи­
тать последним доказатель­
ством, что в 80-е годы этот 
человек станет самой круп­
ной кинозвездой Голливуда. 
Все газеты (да что там газе­
ты - киноэнциклопедии!) пи­
сали, что он попал на самый 
верх.

К 1982 году его карьера 
была полностью разрушена. 
В 1986 году он смог вернуть­
ся в большое кино (в качест­
ве закадрового рассказчика 
в фильме "Встань рядом"), 
но набрать прежнюю высоту 
ему до сих пор не удалось. 
Легенда гласит, что Ричард 
Дрейфусс сглазил свою уда­
чу кокаином, спиртным, ан­
тидепрессантами и упрямст­
вом. 15 лет спустя он к нам 
вернулся - постаревшим, по­
седевшим, помудревшим. 
Конечно, это слишком упро­
щенно и схематично...

"Да, - жестко отрубает 
Дрейфусс. - Очень".

Тогда начнем сначала. Ри­
чард Дрейфусс стал кино­
звездой в ролях, в которых 
стать кинозвездой практиче­
ски невозможно. Его персо­
нажи были а) всегда интел­
лигентны; б) всегда немного 
невротичны; в) зачастую ин­
тровертны; г) далеко не все­
гда галантны по отношению 
к женщинам.

В двух фильмах, ставших 
вехами на творческом пути 
Дрейфусса - "Американские 
граффити" и "Обучение Дад- 
ди Кравитца" - он играл пар­
ней, которым еще не было 
20 лет; но в них явственно 
проглядывали черты поко­
ления, которое в будущем 
назовут яппи. К тому же он 
был поистине блистатель­
ным лицедеем. Дадди Кра­
витц был символом чего-то, 
что в наши дни стало мало­
существенным. но до сих пор 
мы помним его по дрейфус­
совскому нервному хихика­
нью. Этот актер умел проти- 
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вопоставить себя персонажу, 
не изменяя общему духу 
фильма.

В середине 80-х он - и по 
внешности, и по внутренне- 
•му содержанию ролей - шаг­
нул в зрелость, практически 
минуя молодость. Невероят­
но, но 18-летний парень 
мгновенно стал 30-летним 
(вспомните - в "Девушки для 
прощания", где он снялся в 
28 лет, в его бороде уже про­
блескивает седина). В отно­

Ричард Дрейфусс:

“Я соленый огурец, 
ставший свежим”

сительно молодом 29-летнем 
возрасте он сыграл Роя Ни­
ри в "Тесных контактах тре­
тьей степени", солидного от­
ца семейства, ослепленного 
встречей с инопланетянами; 
эта роль писалась на немо­
лодого актера. В "Челюс­
тях", снятых в 1974 году, он в 
27-летнем возрасте играл 
опытного, закаленного оке­
анолога.

О нем много писали, и сре­
ди изливаемых на бумагу 
восторгов по поводу его 
фантастического лицедейст­
ва чаще всего проскакивало 
слово "дерзкий". Ричард 
Дрейфусс был символом 
дерзости на экране.

"Я действительно был 
дерзким и заносчивым в те 
годы, - соглашается актер. - 
И еще ужасно заводным. У 
меня не было ощущения, что 
я стал одним из голливуд­
ских небожителей. Я чувст­
вовал себя выскочкой".

Значит, в Дадди Кравитце 
было много от самого Ри­
чарда Дрейфусса?

Он хмурится.
"Наверное, не так много, 

как кажется на первый 
взгляд", - говорит он нако­
нец.

В марте 1996 года Дрей­
фусс приехал в Англию в 
связи с рекламной кампани­
ей "Опуса мистера Холлан­
да". Сегодня 48-летний актер 
выглядит на все 60. Глядя на 
него, невозможно поверить, 
что он моложе Дэвида Боуи. 
Но голос Дрейфусса остался 
молодым и звонким. В своем 
новом фильме “Опус мисте­
ра Холланда” он играет пре­

подавателя музыки, просле­
живая его жизненный путь 
на протяжении 30 лет. В по­
следних кадрах ему 65 лет. 
Теперь Дрейфусс знает, как 
будет выглядеть в 65.

"Как ни странно, это по­
могает, - медленно говорит 
он. - Я всегда имел пробле­
мы с весом, переживал из-за 
того, что рано начал лысеть. 
Теперь я перестал беспоко­
иться о своей внешности. И 
гораздо лучше себя чувст-
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вую. Мне важнее настоящий 
Ричард Дрейфусс, нежели 
тот, которого видят на экра­
не".

Настоящий Ричард Дрей­
фусс произносит свою фами­
лию "Драйфусс". Он обожа­
ет классическую музыку (у 
него собрано более 30 запи­
сей одного только любимого 
бетховенского концерта). В 
прошлом году актер сыграл 
на сцене Яго в шекспиров­
ской постановке в Бирмин­
геме, и на той же сцене по­
ставил "Гамлета".

Родившийся в Бруклине 29 
октября 1947 года, Дрейфусс 
в детстве переехал в Лос-Ан­
джелес, где живет до сих 
пор. Он влюбился в лицедей­
ство от долгого смотрения 
старых фильмов по телеви­
зору, и начал сниматься с 
1967 года в эпизодических 
ролях в фильмах "Выпуск­
ник", "Долина кукол" и дру­
гих. По мере развития карье­
ры, рассказывает актер, он 
увидел, что его интересы мо­
гут схлестнуться с другими 
штатными исполнителями 
ролей невротиков, поэтому 
выработал собственный 
стиль. Его экранный магне­
тизм складывался из распо­
лагающих манер и запоми­
нающейся внешности; он 
был человеком из толпы, 
которого легко было вооб­
разить своим другом или не­
другом.

"Однажды итальянский 
журналист спросил меня - 
как вам удалось стать звез­
дой с лысиной и избыточ­
ным весом? - мрачно усме­
хается Дрейфусс. - Я отве­

тил, что пришел в кино, что­
бы стать Эдвардом Робинсо­
ном, Спенсером Трейси и 
Полом Муни. Эррола Флин­
на из меня бы не вышло".

Во время съемок "Челюс­
тей" Дрейфусс впервые ус­
лышал о проекте следующе­
го фильма Спилберга "Кон­
такты третьей степени". По­
сле ночных съемок в бассей­
не на студии Universal Спил­
берг приглашал Дрейфусса и 
других членов съемочной 
группы для обсуждения но­
вого проекта.

“Стивен знал, что ему ну­
жен актер определенного 
типа. Но мне он долго ниче­
го не говорил. Я так жаждал 
этой роли, что начал при нем 
поливать грязью своих пред­
полагаемых соперников. 
Про Николсона сказал 
Спилбергу, что он чокну­
тый. Про Аль Пачино - что 
у него нет чувства юмора, - 
актер смеется. - В общем, 
сам стал сумасшедшим без 
чувства юмора! А потом од­
нажды я сказал Спилбергу: 
"Тебе нужен человек, кото­
рый может сыграть ребен­
ка". И он ответил: "Роль 
твоя".

Спилберг всегда верил в 
летающие тарелки. Дрей­
фусс был и остается скепти­
ком. Тем не менее он гени­
ально сыграл человека, ко­
торый покидает Землю и от­
правляется в космос на ко­
рабле пришельцев.

"Мне очень дорого благо­
родство самой идеи, - гово­
рит Дрейфусс. - Конечно, я 
не верю в зелененьких чело­
вечков, спускающихся с ле­
тающей тарелки, но сама 

идея встречи с иной формой 
жизни, сделанная в оптимис­
тическом ключе, - это я ува­
жаю".

Ко времени выхода на эк­
раны "Контактов" Дрейфусс 
баловался кокаином уже 
пять лет ("во время работы я 
воздерживался", - уточняет 
он). В 1981 году актер сыг­
рал парализованного чело­
века в фильме "Чья же это 
жизнь в конце концов", и по­
зднее признавался режиссе­
ру, что вообще не помнит 
съемок.

"Это правда, - грустно го­
ворит Дрейфусс. - Я не 
очень горжусь этим филь­
мом. Это единственное кино 
в моей карьере, которого я 
стесняюсь".

Увлечение наркотиками 
началось в бунтарские 60-е. 
Дрейфусс до сих пор помнит 
"путешествие" под влиянием 
ЛСД, после которого он от­
казался воевать во Вьетнаме 
и был вынужден отрабаты­
вать два года в госпитале. "Я 
могу понять, зачем курил 
травку, - вздыхает он. - Мо­
гу понять, зачем пробовал 
марихуану, принимал таб­
летки, спиртное. Но я до сих 
пор не понимаю, зачем при­
нимал кокаин. Я делал это 
на протяжении 11 лет и ни 
разу не получил ни малейше­
го удовольствия. Ни разу! 
Поистине дьявольское на­
важдение. Принимаешь ко­
каин - и тебя словно шилом 
в зад кольнули: начинаешь 
беспокоиться сразу о тысяче 
вещей. Никакого кайфа".

Справиться с привычкой к 
спиртному было не менее 

трудно.
"Когда я решил завязать, 

мне рассказали такую прит­
чу: свежий огурец можно 
превратить в соленый, а вот 
соленый уже никогда не сде­
лать свежим. Алкоголик 
всегда будет алкоголиком, - 
актер темнеет лицом. - На­
верное, я во всем выродок. Я 
тот самый соленый огурец, 
который снова стал свежим. 
Если я пробую сегодня 
спиртное, чувствую только 
отвращение".

Однако настоящее отвра­
щение на лице Дрейфусса 
появляется в тот момент, 
когда его просят перечис­
лить те коммерчески успеш­
ные фильмы, от съемок в 
которых он в свое время от­
казался. Актер качает голо­
вой и категорически отказы­
вается назвать хотя бы один 
проект.

Куда охотнее он говорит о 
своем новом детище - рома­
не "Два Джорджа", написан­
ном в соавторстве с писате­
лем-фантастом Гарри 
Тэртлдоувом.

"Это альтернативная исто­
рия, - говорит он. - Роман 
основан на предположении, 
что в мире не было амери­
канской революции. Дейст­
вие происходит в более мир­
ном, благополучном общест­
ве, где на протяжении 200 
лет царит мир. XX век про­
шел совершенно по-другому. 
Не было ни первой, ни вто­
рой мировой войны. Люди 
стали другими".

В XX веке Ричарда Дрей­
фусса Североамериканский 
Союз является частью Бри­
танской империи, которой 
правит король Чарльз, вы­
мышленный сын Эдварда 
УШ. Как во многих произве­
дениях альтернативной исто­
рии, в "Двух Джорджах" лю­
ди путешествуют на паро­
вых двигателях, а в разных 
местах повествования то и 
дело всплывают знаменитые 
личности в непривычных 
амплуа. Мартин Лютер Кинг 
является генерал-губернато­
ром, Ричард Никсон - авто­
мобильным магнатом, кото­
рого убивают, а Джон Кен­
неди - владельцем антибри- 
танского журнала. Сюжет 
начинается со следствия о 
похищении картины Гейн­
сборо, которое быстро пере­
растает в расследование за­
говора с целью уничтожить 
империю. Главный герой ро­
мана -Том Башел, детектив- 
алкоголик, типичный оди­
ночка, каких хватает и в вы­
мышленном - чистом и бла­
городном - мире.

Поначалу Дрейфусс сочи­
нял "Двух Джорджей" как 
сценарий для минисериала, 
который он надеялся снять 
на Би-би-си, но там его идеи 
пришлись не по вкусу.

"Они отвергли его на кор­
ню, - с негодованием гово­
рит актер. - Этот парень на 
телевидении чувствовал себя 
оскорбленным тем, что я, 
американец, пытаюсь вос­
славить Британскую импе­
рию нового типа. Он был в 
ярости. Конечно, в этой кни­
ге чувствуется консерватив­
ный дух, но по убеждениям я 
типичный либерал."

Наверное, роман показал­
ся телевизионщикам очень 
необычным?

"Это точно, - веско гово­
рит Дрейфусс. - Мои худо­
жественные вкусы порой 
бывают очень эксцентрич­
ными".

Последнее слово он про­
износит с особым смаком.
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