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Все течет.
И все меняется.
Ежесекундно. Перманентно. Неуловимо. “Запечатлевать 

эпоху”, написано у Хармса, - невозможно. Иное дело “ло­
вить момент”, потому что эпоха - тот же момент, только 
большой. Поправим Хармса: эпоха - это то, что сложено из 
бесчисленного количества моментов. Герой Хармса и зани­
мался тем, что ловил момент и запечатлевал: “ничего не 
произошло”.

В каждый отдельно взятый момент - ничего. А на грани­
це моментов происходят мгновенные, всепреображающие 
метаморфозы, которые и позволяют нам отличать один мо­
мент от следующего.

Это философическое предисловие не лишнее к рассказу о 
Сергее Дрейдене, артисте философического склада. Впро­
чем, в не меньшей степени поражающего фантастической 
актерской органикой. Сочетание это и позволяет ему безо­
шибочно отделять один момент от другого, фиксировать 
произошедшие изменения и делать вывод, прямо противо­
положный тому, что глубокомысленно извлекал хармсов- 
ский персонаж: “все произошло”. Непоправимо. Необрати­
мо. Глобально.

Грандиозность перманентного изменения мира осознать 
невозможно, немыслимо. Остается застыть в немом изумле­
нии: как все меняется!

Интересно, как?
Сергею Дрейдену очень интересно: а действительно, как? 
Как успеть уловить процесс изменения?
Бежать за временем - не слишком ли самонадеянно?
Всюду успевает лишь тот, кто никуда не торопится, - ска­

зано одним мудрецом. Дрейден живет в искусстве не спеша 
- а вот, гляди, - его уж нет на прежнем месте. Исчез из Теа­
тра Комедии, обнаружился на подмостках Театрального му­
зея. А то в подвальчике “Приюта комедианта”. А то в дру­
гом подвальчике - галереи “Борей”. А то под крышей “Чап­
лин-клуба”, детища и площадки “Лицедеев”. Как все меняет­
ся!

Странствовать из мгновения в мгновение удобнее налег­
ке.

Дрейден не отягощен скарбом. Его переезд - это переме­
щение во времени и пространстве его собственного актер­
ского существа. Ему не нужен даже пресловутый коврик, 
воспетый основоположниками. Вышел, дескать, актер 
Дрейден, расстелил коврик... Не нужен. Зачем эта лишняя 

деталь? Вышел актер Дрейден - и вот вам уже кажется, что 
он расстелил коврик. А он просто соткал его из воздуха, из 
собственной фантазии, из пустого пространства. И там, где 
мгновением раньше не было ничего (или была безжизнен­
ная сцена), - возник коврик.

Как все меняется!
Как, как... Молча.
Странствовать по закоулкам фантазий удобнее молча. 

Чтобы не спугнуть обитателей. Они пугливы, они эфемер­
ны, призрачны. Они возникают из ниоткуда и пропадают в 
никуда. Но и мгновенного знакомства с ними достаточно, 
чтобы успеть зафиксировать их появление и проводить в не­
бытие с благодарностью: спасибо, что посетили нас, заходи­
те еще, если застанете на прежнем месте. Что вряд ли.

Пусть бегут, не жалко. Придут другие. Силой воображе­
ния Дрейден вызовет - одного за другим - бесчисленную 
толпу персонажей. Уездных обитателей гоголевского “Ре­
визора”, неприкаянных шлемазлов Шолом-Алейхема, безы­
мянных и безмолвных посетителей Летнего сада и еще бо­
лее безымянные и безмолвные фантазии всех этих героев. 
Персонажей, так сказать, второго порядка. Фантазии фан­
тазий. И заодно - весь окружающий их мир. Деревья в саду, 

кусты, скамейки и урны. Рыбы, птицы и насекомые. Обла­
ка. Все это возникает на мгновение, извлеченное из вообра­
жения артиста - но не падает, засушенное, в коллекцию об­
разов, а отпускается обратно на свободу.

Пусть летит, плывет, ползет. Пусть улетучивается и пре­
ображается во что-нибудь следующее. Люди, львы, орлы, 
куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы - 
все они суть одно и то же. Дрейден не коллекционер, ибо он 
и без всякого гербария или аквариума - владелец их всех. И 
чтобы вызвать новое существо, он не тратит лишних слов. 
Спектакль по “Ревизору” назывался “Немая сцена”. Спек­
такль-фантазия “Как все меняется” и вовсе бессловесная 
пантомима (не случайно ее с радостью приютили “Лицедеи” 
- жанр, им близкий). Смотреть их можно бесконечно: пять 
раз, пятнадцать, сорок. Это всегда бесконечно новые спек­
такли. Абсолютная свобода импровизации - единственно 
возможная форма взаимодействия с перманентной и тоталь­
ной метаморфозой жизни.

Его театр всегда с собой. С ним самим. Где Дрейден, там и 
театр. Или, перефразируем сказанное о другом человеке: 
“Если вы видите Дрейдена - значит, вы в театре”. Уже - раз 
и навсегда - поднят занавес, расстелен коврик, “разные ис­

Соло
тории скитаются и бегают фантазии на тоненьких ногах”. И 
все меняется. И если вы не успели уследить за промелькнув­
шей фантазией, не успели понять метаморфозу одного су­
щества в другое, не отчаивайтесь. Что за беда! Их бесчис­
ленное множество, узнаете следующего. Не занимайтесь на­
копительством, странствуйте налегке, будьте открыты и 
свободны. Не нужно заводить архивов: будете богаче. Не 
жалейте навсегда, ежесекундно уходящее прошлое - стре­
митесь навстречу будущему. Оно всегда неузнаваемо, нео­
жиданно и фантастически прекрасно. Новые мгновения по­
дарят вам новые встречи: старушка обернется вороной, во­
рона - рыбой, рыба - львом, лев - стаканчиком с мороже­
ным, тот превратится в дуб, в пацана, в сотовый телефон, в 
юную девушку, в шелест листвы, шорох водорослей, бес­
шумное шествие облаков.

Не так ли и в жизни, где одна фантазия сменить другую 
спешит... и все меняется? И вы видите себя то стариком, то 
младенцем, то робким влюбленным, то гордым героем? И 
все это вы сами. Все - в вас самих, нужно только знать, что 
вы и сами храните в себе весь мир. Полный метаморфоз.

А когда догадаетесь об этом, скажите спасибо артисту 
Дрейдену. Без него вы бы не догадались.

И он вас тоже поблагодарит.
Молча.


