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В пьесе "Продавцы резины" недав­
но умершего израильского писателя 
Ханоха Левина, поставленной в пе­
тербургском театре на Литейном 
Григорием Дитятковским, речь идет 
о той самой резине, которую рекла­
мируют на ТВ пропагандисты безо­
пасного секса. Программная соци­
альная ценность презерватива: пре­
дохранение от болезни-смерти и, в 
конце концов, от потомства-жизни - 
в пьесе стала фоном гротескной фа­
булы, доведенной до абсурдного ту­
пика. Витальная потенция, наличие 
которой обусловливает потребность 
в данном изделии, угасает по мере 
того, как возрастает надежность за­
щиты. Тотальная защита: десять ты­
сяч презервативов, отцово наслед­
ство, с которым неизвестно, что де­
лать - ни бросить, ни сносить - как 
символический заклад Рока неотде­
лима от главного героя. Попытки вы­
годного вложения резинового капи­
тала - поиск партнеров в секс-биз- 
несе - ведут драматическую интри­
гу. Оказывается, что все герои, двое 
мужчин и одна женщина, втянутые в 
реализацию этого проекта и связан­
ные резиновыми узами, подчинены 
дутому фетишу надежности, каж­
дый своему: у нее это аптека, у одно­
го из мужчин - мизерный вклад в 
банке, который имеет тенденцию 
расти, если его не трогать, ну и сча­
стливый наследник отца-жуира, чье 
состояние, напротив, обесценивает­
ся вне тактильной сферы. Мотив 
подмены - престиж собственности 
вместо приоритета чувств, а также 
сюжет сватовства по необходимо­
сти, когда утеряны человеческие 
причины брака, и социальное прево­
сходство становится высшей ценно­
стью даже в любовном союзе, род­
нит современного автора с Чеховым. 
Фабула чеховского водевиля "Пред­
ложение” просвечивает сквозь 
ткань классической фактуры пьесы. 
Гротескное нагромождение текста 
вокруг ничтожных поводов, за кото­
рыми прячутся запуганные желания, 
смешная нелепица бурных объясне­
ний и трагикомические ноты итого­
вого разлада - все это от чеховской 
традиции, пропущенной сквозь опыт 
абсурдистской драмы. Реалии, ко­
нечно, другие: вместо элегически- 
пасторапьных Воловьих Лужков, на 
которых схлестнулись амбиции несо- 
стоявшихся молодоженов в конце 
прошлого века, - презерватив, как 
завоевание уходящего технократи­
ческого века двадцатого, как пере­
валочная веха к новому веку с его 
выкрутасами - к противозачаточ­
ным таблеткам, столь удручающим 
главного героя.

В спектакле Г.Дитятковского вы­
бор исполнителя на эту роль дал 
ключ к пьесе, открыл ее русско-ев­
ропейские корни. На роль Шмуэля 
Спрола в театр на Литейном пришел 
Сергей^Дрейден. Этот артист пред­
ставляет 'в современном театре 
уникальную и почти вымершую по­
роду актеров per se, актеров, кото­
рые не пойдут ни в режиссеры, ни в 
министры, ни в кабатчики, которые 
даже простую халтуру ради хлеба 
насущного превращают в факт ис­
кусства, либо предпочитают без 
этого хлеба перебиваться. Но усло­
вием своего сценического сущест­
вования они ставят максималист­
ские требования духовного и про­
фессионального комфорта, что, 
мягко говоря, не всегда является 
главной задачей режиссуры.

Востребованная режиссером 
сложность работы, создание ан­
самбля вокруг такого актера, кото­
рый и "Ревизора", как известно, иг­
рал в одиночку, уже само по себе со­
ставляет феномен Дитятковского.

Его индивидуальный стиль: высо­
кая культура, глубина проникнове­
ния в драматургический материал, 
органическая музыкальность, абсо­
лютный слух на слово, точность и 
широта образных ассоциаций, несу­
етная оригинальность интонацион­
ного и пластического решения спек­
такля - именно эти качества режис­
суры Дитятковского делают его спе­
ктакли праздником актерского са­
мовыражения.

Уже третий спектакль в Петер-
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бурге поставил он с С.Дрейденом в 
главных ролях, и каждый стал собы­
тием экстраординарным. Легендар­
ный "Мрамор" - трагикомическая 
притча поэта И.Бродского в подвале 
галереи "Борей" (Белый театр), 
"Отец" А.Стринберга на малой сцене 
БДТ - эти спектакли высоко оцене­
ны кри ■ ікой и зрителями той камер­
ной аудитории, которую явно пред­
почитает Дитятковский в поисках 
лирического контакта с залом. Лири­
ческое начало, скрытое острой фор­
мой, эксцентризм не столько прие­
мов, сколько внутреннего состояния 
артиста, режиссер выводит на пер­
вый план своих композиций. "Искус­
ство есть жонглирование" - этот те­
зис Мейерхольда близок и Дитят- 
ковскому и Дрейдену. В роли Шмуэ­
ля артист изящно и точно "жонгли­
рует" контрастными "шарами" - бы­
товой интонацией и поэтической ре­
чью, танцевальной пластикой и ед­
ва намеченной эскизной характер­
ностью жеста.

Вообще в этом спектакле харак­
терность, то, что называется "еврей­
ский колорит", сведена к условному 
знаку, к интонационному штриху. А в 
изысканном музыкальном коллаже 
разных национальных мотивов рав­
ноправны и старинный английский 
хорал, и американский шлягер, и мо­
цартовская мелодия, и брехтовский 
зонг, который "вживую" поет по-не­
мецки героиня. Еврейская тема игра­
ет здесь символическую роль обще­
человеческой колыбели, где вместе 
с жизнью каждый получает свою до­
лю проклятий-даров: инстинкт пре­
дохранительной замкнутости и не­
утолимую жажду любви. Надежда 
на райское благополучие, на эле­
гантный комфорт романтического 
флирта в спектакле обставлена лег­
ко узнаваемыми атрибутами интер­
национальной американской мечты, 
пришедшей к нам, да и вообще в мир 
с киноэкранов после второй миро­
вой войны. Не зря в спектакле, в от­
личие от вполне абстрактного вре­
мени действия пьесы, мода 50-х го­
дов дана знаком как бы застывшего 
времени, в котором продолжают 
жить герои, несмотря на двадцати­
летний разрыв между их встречами. 
Непременные номера голливудского 
киношоу: джаз-банд, шлягер, столо­
вый танец вводятся в спектакль не­
принужденной мастерской имитаци­
ей легкого жанра. Это сделано, 
изящно и тонко хореографом С.Гри- 
цаем и музыкальным аранжировщи­
ком И.Благодером. Музыкальные 
номера не просто интермедии, но ус­
ловно-поэтическая составляющая 
драматической интриги. Стройные 
жиголо, играющие, стэпующие и по­
ющие - плод эротического вообра­
жения героини, но в жизни, разуме­
ется, сценической, они - растороп­
ные официанты в кафе, театраль­
ные билетеры, швейцары у вечно за­
хлопывающихся дверей и, наконец, 
деловитые ангелы с крыльями и в 
надвинутых а Іа Хэмфри Богарт шля­
пах. Впрочем, это уже не в жизни, а 
в преддверии смерти, незаметно вы­
теснившей жизнь из незадавшегося 
любовного трио.

Безбытное пространство, состав­
ленное из трех отсеков с дверьми, - 
формула отдельного обитания каж­
дого и всех, сочиненная художни­
ком В.Фирером. Стены раздвигают­
ся, но глубина, синяя даль открыва­
ется лишь в смерть или в сон-меч­
ту, в общем, в небытие. Дека фор­
тепиано, опущенного в оркестро­
вую яму, на котором пианист играет 
блюз, служит ложем - не для сча­
стливых соитий, но для разрывае­
мых контрактов.

Три актера, разыгрывающих пье­
су, - три вариации единой темы спе­
ктакля, построенной на диссонан­
сах, но до конца выдержанной в ма­
жоре. Гротесково-мажорный лад 
особенно удается Вячеславу Заха­
рову - Иоханаану. Пожалуй, никогда 
еще не приходилось наблюдать за­
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хлестывающий темперамент этого 
артиста в такой лаконично-строгой и 
выразительной сценической форме, 
что позволило ему найти точные и 
разнообразные психологические ню­
ансы характера. Поход в аптеку за 
презервативами для современного 
"маленького человека", каким его иг­
рает Захаров, - зачин захватываю­
щего романа, героем которого он се­
бя ощущает с беспричинным упоени­
ем полуидиота. Именно эта его "не­
адекватность" завязывает отноше­
ния между героями. Такого простака 
легко охмурить, поэтому на нем 
скрещиваются эротико-коммерче­
ские интересы двух других персона­
жей. Для героя Дрейдена план 
сбыть резиновый капитал новояв­
ленному секс-гиганту превращается 
в способ реализации своего настоя­
щего богатства - поэтической фан­
тазии, обрушивающей на ошара­
шенного клиента красочные опи­
сания перманентного межконти­
нентального секса.

Для Иоханаана-Захарова предме­
том разбушевавшегося воображе­
ния становится сам физиологиче­
ский акт любви, для осуществления 
которого он готов рискнуть всем, то 
есть, тем мизером, который и соста­
вляет его вклад, - как в прямом фи­
нансовом значении, так и в иноска­
зательном, гривуазном. Артист вир­
туозно переключает физиологиче­
ский подтекст роли в сферу иронии, 
психологическое напряжение разря­
жает пластическим кунштюком. 
"Мой бюджет включает только ре­
альность" - так сам Иоханаан Цын- 
гербай формулирует свою програм­
му, и, в конце концов, предпочитает 
остаться при своем. Сцена, где испу­
гавшийся первого и последнего в 
своей жизни рискованного шага, ста­
рик молит женщину вернуть ему бан­
ковский чек, сыграна как трагикоми­
ческая. Автоматизм самой унижен­
ной мольбы становится угрожаю­
щим, страшным. И несгибаемая жен­
щина возвращает ему залог будуще­
го счастья.

В этом спектакле актерское брио 
возникает из непедалированной, ле­
тучей внятности штрихов вне густой 

красочной гаммы. Разрушительная 
работа времени, убивающая моло­
дость и силы, намечена не гримом, 
не костюмом, которые неизменны, 
но смятой неуверенной походкой, ос­
торожными ощупывающими движе­
ниями, стертыми интонациями речи. 
Самый крепкий орешек, конечно, 
женщина. Аптекарша Белла — акт­
риса Елена Немзер - всегда ведет 
игру, точнее, устанавливает условия 
игры. Можно было бы сказать, что 
она всегда побеждает, если бы 
здесь хоть кто-нибудь оставался в 
выигрыше. Это женщина в силе, не­
зависимо от возраста; не принимая 
его в свой меркантильный баланс, 
она фантастическим образом стро­
ит свою опору на воздухе слишком 
дальнего расчета. Чего стоит ее 
убедительно-успокаивающая инто­
нация, когда она, шестидесятидвух­
летняя, обещает старику Иоханаа­
ну, размечтавшемуся к концу жизни 
о детях, что у них все еще впереди. 
Ее планы охватывают вечность. Ак­
триса уверенно разворачивает роль 
на стыке противоположных харак­
теристик: высокомерие и предупре­
дительность, женская брезгливость 
и материнская всепрощающая лас­
ковость, аскетический облик - 
гладко зачесанные в узел волосы, 
маленькое черное платье - и фри­
вольные грезы.

В спектакле мечты Беллы вопло­
тились в хореографические номера: 
мужской кордебалет на поддержках 
и она, солистка в исподнем, танцуют 
эротические танцы. На воображае­
мой эстраде режиссер дал героине 
пропеть шлягер Брехта - Вайля "Че­
ловек есть человек", развивающий 
любимую брехтовскую тему "зова 
плоти". Впрочем, сама плоть для 
Беллы слишком ненадежный вклад, 
поэтому с грубоватой прямотой мед­
работника она и в постели с любов­
ником может заговорить о его близ­
кой смерти, о расходах на погребе­
ние. Ведь в любых контрактах 
смерть - всегда поборник односто­
ронней выгоды. В балансе расчетов 
себя она числит по графе "бессмер­
тие". Мощный темперамент убит 
прагматикой, воздвигаемая на века 

пирамида семейного счастья стала 
цитаделью ее одиночества, усы­
пальницей при жизни.

Тема инобытия в этом спектакле 
обрела статус романтического реф­
рена и, как и полагается в романти­
ческой поэзии, окрасилась в ирони­
ческие тона. Мюзик-холльный коло­
рит "потусторонних" сцен дает иро­
ническое снятие стилистики хэппи- 
нинга и является театральным экви­
валентом романтического "преодо­
ления" как обыденной реальности, 
так и схемы хорошо сработанного 
шоу. Протагонистом такой амбива­
лентной театральности режиссер, 
как уже говорилось, сделал Сергея 
Дрейдена. Артист отталкивается от 
клише киноидеала джентльмена - 
любовника образца пятидесятых. 
Юлбриннеровский голый череп, мяг­
кая шляпа, ниспадающие штанины 
брюк, легкая небрежность и граци­
озная стремительность пластики, 
даже когда в руках трость, а на гла­
зах черные очки слепца. Но природу 
обаяния своего героя артист находит 
именно в отталкивании от стереоти­
па, в сущности, в его разрушении. 
Эта неканоническая потертая эле­
гантность обретается при независи­
мом образе жизни, как богача, так и 
бедняка. Ее исток - легкость и не­
прикаянность "выпавшего из гнез­
да". Вообще еще неизвестно, кто ко­
му подражал, этот Шмуэль голли­
вудским кинозвездам или наоборот. 
И болезнь своего героя -диабет - ар­
тист играет как своего рода уклоне­
ние от нормы, за что и расплачива­
ется. "Я подыхаю" - это сказано и го­
рестно и обыденно, как о привычном 
невезении. Образцовую сексапиль­
ность шоумена актер превращает в 
блеф и показывает как приевшуюся 
обязанность усталого и язвительно­
го философа-бизнесмена. О сексе 
он давно все больше фантазирует...

Томный мужской фокстрот в ис­
полнении Дрейдена и Захарова - 
блестяще придуманная метафора 
абсурдной подмены в партнерстве: 
сексуальная охота теряет не только 
свой натуральный объект, но и нату­
ральное побуждение: бизнес вместо 
секса. Правда, бизнесмен Шмуэль 
никакой, уж слишком он поэт, и от­
цовское игривое наследство проле­
тает вместе с жизнью. Да и сама его 
привязанность к наследству имеет 
не столько коммерческую, сколько 
парадоксально нравственную подо­
плеку: это долг блудного сына при­
нять и реализовать отцовские цен­
ности, пускай и резиновые. Дрейден 
умеет замечательно показывать 
этот комизм слишком серьезного, 
почти маниакального следования 
традиции вразрез со смыслом.

А вот за порогом кладбища проб­
лема тотального секса может быть 
решена. Смерть снимает проблему 
дверей и стен жизненного лабирин­
та. Глубина открывается в бесконеч­
ность, и по ней можно беззаботно 
прокатываться на детском велоси­
педе. Все покровы сброшены. Шмуэ­
ля бережно раздевают мюзик- 
холльные ангелы, и голый человек - 
его обтягивающий комбинезон то ли 
детского, то ли стариковского белья 
подобен костюму мима и обозначает 
обнажение - дышит свободно. Взлет 
духа и снижающая ирония - равно­
ценные составляющие артистиче­
ской ауры Дрейдена дают выход 
чистой лирике в финальных "за­
гробных" сценах спектакля. Из вы­
сокой философской темы пропав­
шего семени, загнанной природы, 
лежащей в основе парадоксально­
го замысла драматурга, режиссер 
выделил поэтический метерлин- 
ковский мотив "неродившихся 
душ", который прозвучал лириче­
ской кодой спектакля. Все здесь: 
все, кто был и не был, но будет в 
мире дольнем, все, кто потерял 
ориентир и зашел в тупик, все най­
дутся здесь и забудут об осторож­
ности в слиянии душ, и встретятся 
все, "ПОТЕРЯННЫЕ В ЗВЕЗДАХ". 
Так называется этот спектакль.

• Сергей Дрейден в спектакле 
«Потерянные в звездах
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