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Четырежды муж

— Только без обид: лицо у вас, Сергей Семено­
вич... короче, то ли аристократ, то ли алкоголик.
— Для начала дружеской беседы неплохо! А если 
объединить: аристократ-алкоголик? Барон из “На 
дне”, например? Только я — СимОнович, настаи­
ваю. (Папа — Симон.) Хотите? — И чаек протяги­
вает. Греемся, пока воет за окном.
...Дрейдена на интервью — не очень-то. Да и ме­
ня тоже: сиди слушай иной актерский бред, по 
сотому кругу сплюнутый. А потом колупайся, на­
ходи интригу. А Дрейден — птица. Его на лету ло­
вишь. Его “учитель” запал мне еще по “Окну в 
Париж”: без сального обаяния, без наигрыша, — 
актер? Да просто свободный организм в кадре. 
Дождался титров: “В главной роли — Сергей Дон­
цов”. Потом Сокуров свой “Ковчег” презентует... 
Смотрю: опять он. Но в титре: “роль Странника — 
Сергей Дрейден”. А сейчас он в Москве на пару 
дней (сам-то — питерский): вместе с Ренатой 
Литвиновой делает кассу МХТ своим Гаевым...

...Нет, правда: сегодняшний МХТ — редкий 
случай увидеть “театрального Дрейдена”. Вот 
спросил: “В каком театре служите?” Это не под­
вох. Еще недавно у Сергея Симоновича было три 
названия в БДТ. Списали?

— Я перестал ощущать движение внутри се­
бя — это про игру. А повторять пленку не хочет­
ся.

— Но восемь лет вы играли свою знаме­
нитую “Немую сцену” — моноспектакль, где 
одни импровизировали всего “Ревизора”. И 
это кануло в Лету?

— Всякий раз импровизация длилась в пре­
делах 1 часа 10 минут. Прошли годы. Сейчас за­
секаю: получается час сорок. Композиция та же, 
персонажи те же, а время — большее. В чем де­
ло? Ага, постарел. Организм замедляет ход, бе­
рет передышку. Он-то знает, сколько сил оста­
лось и что еще впереди! И я отказался продол­
жать это.

Честен. С собой, по крайней мере. Ата слы­
шал сто раз: стоит ветхий театр, приводят туда 
“молодого-перспективного” главрежа, а стари­
ки-актеры трясутся — выкинет он их на улицу или 
даст отсидеться. Для Дрейдена подобные при­
меры оскорбительны.

Абонемент в синагоге
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Дрейден и Сокуров на последней 
примерке “Русского ковчега”.

стоящие волосы, из них сооружают небритость, 
вклейки-вставки делают, подсобный, рукодель­
ный материал). Я, значит, вижу какие-то завит­
ки... И у меня рука сама тянется! Хватаю эту шту­
ку в завитках и прикладываю к голове. 14... чувст­
вую: это то, что надо. Гримеры даже ахнули.

— Там целая фраза, что “у настоящего 
писателя должны быть хорошие волосы”.

— Верно, эта фраза возникла уже на озву­
чании. Нет, все это хорошо, но к концу фильма я 
просто падал от усталости.

— Еще бы: такой маршрут! И снимается 
зараз, без дублей и склеек.

— Это была моя первая задача: пройти весь 
маршрут ногами. Чтобы даже не задумывался. И 

помогло мне знаете что? Я когда-то с 
ft " геологами работал — у них же

есть свои привязки по марш­
руту... Особенно по тем 
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Сергей Дрейден: 
"Меня кормила грудью 

дочь Мейерхольда"I ЩИ
■ I ' прочего родился

■ “махающий артист" — че- 
ловек самой экспрессивной жес­

тикуляции. Думаете, почему он в "Рус­
ском ковчеге” все время ходит “руки за спину”?

Спасибо, что Сокуров прежде отснял черновой 
вариант — прикинуть, как все будет. При про­
смотре черновика у Дрейдена было одно на уме: 
бежать! Бежать прочь и не позориться. Редактор 
фильма лишь качала головой: “Да-а, Сергей Си­
монович, вам надо что-то делать с руками...” То­
гда-то он и “склеил" их на пояснице.

— На самой первой встрече, — отзывается 
Сергей Симонович, — Сокуров высказался о 
пластике и звучании персонажа: “Он похож на 
птицу”. Я помнил про.это, но специально не со­
чинял клюв и крылья. Но мне кажется, летатель­
ное существо получилось...

Порода на лице, порода в мешке...
...На красивую роль в фильме Юрия Мами­

на “Окно в Париж” Дрейдена взяли не сразу. 
Французы — соавторы постановки — 
сказали: “Он же староват для кар- 
тины!” Мол, поглянцеватее ну- Яш
жен. На что Мамин париро- j V Ш ІЗ 
вал: “Ничего, мы его... упа- \ t ,'■■■*
куем”. Артист вспоминает 
с содроганием:

— И начали пари- j 
ки надевать, румя- j 
нить, молодца из ме- Я 
ня делать. Я чувст- ЛІ 
вую, как у меня аж .у 
задница вспотела. IШ< 
А лица нет. Чувст- ' ■- / 
вую, как мне хо- gM К 
чется встать и уй- - 
ти навсегда. -ИЯ 
Юра рядом сто- ДЖ||| 
ит и шутит, ка- 
кая-то дура /32 
рядом стоит и ЯК
шутит... Я си- ЪяЛ
жу и шучу... /■ 
Но свинцом ; jmWH 
наливаюсь. , ЛЯГ,;, 
Так на фо- 
топробах и ■МВИР 
остался со 
“свинцо- ВЬЯНН

вым глазом". Не пойдет. После мне позвонил 
Юра и сказал: “Мы найдем тебе какую-нибудь 
роль, что-нибудь придумаем...” Я огорчился: 
ведь в мыслях так и взлетал уже по Эйфелевой 
башне. Готов был "нырять” в роль. А мне сказа­
ли: будешь ходить в другой бассейн и в другое 
время. Месяц прошел. И вдруг вечером звонит 
Юра и говорит: “Сережа, я остановил съемки. Не 
могу, не получается. Давай?..”

— Это вы все про парики... Не любите, 
значит? Но Сокуров в “Русском ковчеге” все 
равно заставил надеть?..

— Не заставлял. Меня на роль вообще без 
проб взяли. Привели к гримерам... Показали 
изображение маркиза де Кюстина — один де Кю- 
стин, а другой "как бы де Кюстин”. Все стены гри­
мерной увешаны: усы, бакенбарды, брови, на 
столах разложены носы, уши и парики, парики, 
парики... Я скажу так: переодеться еще можно, в 
одеждах есть какая-то прелесть, может быть 
подсказка, но парики... я костенею при виде их! 
А тут под столом стояла коробка с “перке" (на-

— А что это за чехар­
да с титрами: то вы 
Донцов, то Дрейден?

— В память мамы в 
1989 году в титрах филь­
ма “Фонтан” я назвался 
Донцовым. (Мама была ак­
трисой, мастером художе­
ственного слова. “Донцо­
вым” в школьные годы я объ­
ездил пионерлагеря вокруг 
Ленинграда: в месткомах фаб­
рик и заводов, где мама высту­
пала, ей дарили путевки.) Тем 
самым я хотел отделить работу в 
театре от работы в кино. Ведь в 
театре я полностью отвечаю за то, 
что делаю, а в кино... Все хорошо: 
сценарий интересный, режиссер — 
само очарование, партнеры — дос- 
тайные, а в итоге — общее место и 
ты в середине. И исправить ничего 
нельзя — пленка крутится. Так что к Дрейдену я 
вернулся только в “Русском ковчеге” Сокурова. 
Тем более что мой персонаж — иностранец...

— Только персонаж?
— Нет, и я тоже, в какой-то степени. Дед мой 

— Давид — до 17-го года владел маленькой ти­
пографией в Петербурге, вроде тех, которые 
сейчас печатают визитные карточки, меленькие 
рекламки и тому подобное.

— В Петербурге? Что-то я припоминаю о 
черте оседлости...

— Ну конечно: прадеду Шимону позволили 
жить в столице империи только потому, что он 25 
лет отслужил в царской армии. Его семье было 
выдано официальное разрешение. Интересно, 
что типография деда значилась в книге “Весь Пе­
тербург" за 1898 год, я нашел ее точное располо­
жение, а еще узнал, что дед имел свое место в

синагоге, абонемент по-наше- 1 
му. Дед же с материнской старо- Ж 
ны — Иван Донцов — был стар- В 
шим дворником Казанского собо- В W
ра (что-то вроде управдома), ве- В w
дал огромным хозяйством. Вот так В 
во мне сошлось иудейство и право- Ж 
славие. И ничего — мирно живут.

— Ну а что, ваши мама с па- 
пой... были в разводе?

— Да, да, да. Не переживайте так. Хотя до 
развода их развела еще недобрая сила. Я-то был 
в пионерских лагерях, а папа был в лагерях Сиби­
ри: Мариинская система, п/я №... Пять лет из де­
сяти присужденных он пробыл там до освобожде­
ния и реабилитации в 1954 году.

На языке Чуковского 
и молоке Мейерхольда

— Отец учился в знаменитом месте, — про­
должает Сергей Симонович. — Тенишевское учи­
лище знаете? Из него много кто вышел — напри­
мер, Дмитрий Шостакович... А в классе с папой 
учился сын Корнея Чуковского — Николай. Так 
вот, в 20-е годы отец стал личным литературным 
секретарем Корнея Ивановича. Тогда у всех круп­
ных литработников были такие помощники (в 80- 
е годы я сам формально числился подобным се­
кретарем знакомого члена Союза писателей, 
ибо, не имея постоянного места службы, мог 
быть наказан за тунеядство). В дневниках Чуков­
ского не однажды можно встретить: “Симочка, 
Симочка..."

— А потом?
— Отец сам стал печататься. Рецензировал 

спектакли. Но началась война. Александринский 
театр, куда отца пригласили завлитом, эвакуиро­
вали в Новосибирск. Только приехали, помню... 
Сентябрь. Листья пожелтели. Падают. Сидим в 
здании, отданном под театр: отец, мать беремен­
ная...

— Кем беременная?
— Мною! Сидел-сидел внутри, а потом ре­

шил показаться: “Ну и что тут у вас дают?”. Там же 
и почти в то Же время родился Андрюша — сын 
актера Николая Черкасова. Но вот что взаправду 
удивительно: вырос я на молоке дочки Всеволо­
да Мейерхольда — Ирины Всеволодовны.

— Да что вы говорите?!
— Факт моей биографии. У Ирины Всеволо­

довны на руках была годовалая дочь Катя — мо­
лока хватало еще и на Андрюшу Черкасова, и на 
меня. Эта щедрость Ирины Всеволодовны описа­
на сыном Петей в его “Книге о родителях”. ...А в 
44-м отец становится завлитом Камерного теат­
ра Таирова, мы переезжаем из Сибири в Москву, 
живем буквально за кулисами театра и в 1948-м 
возвращаемся в Ленинград. Через год отца аре­
стовали как врага народа... Освободившись, он 
какое-то время прожил с нами, а потом переехал 
в Москву.

— Вы виделись с ним?
— Только на каникулах. Отец водил меня в 

“Современник", тот еще — в гостинице "Совет­
ская”. Жадно “знакомился” с Ефремовым, игрой 
чудных артистов.

...Как итог этого “знакомства" в Донцове-
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— Надо было деньги зарабатывать. Носил 
пробы. Эти геологи были научными — докемб­
рий их интересовал, вечность такая. И это изу­
мительно, что вы: я был в высокогорной экспеди­
ции. Нас — семь человек — забрасывали на вер­
толетах, мы подолгу не видели никого, кроме зо­
лотоискателей... Муйский хребет, Западная Си­
бирь. Представляете: открытые граниты, промы­
тые, чистенькие — просто экспонаты. Так вот, 
они делали сколы, а потом это все собирается, и 
ты несешь это на базу — туда, где лагерь разбит. 
Бывало, что вдвоем с геологом уходили дня на 
три, с маленькой палаткой, я й куховарил там... 
Свобода прежде всего.

— Сергей Симонович, так мало искрен­
него в этой профессии актерской. Как вас ту­
да занесло?

— Вот думаю — как. Пытаюсь воссоздать 
того Сережу. Но себя подлинного не очень-то по­
мню. Постоянно что-то досочинял про себя, при­
писывал...

— Таланты?
— Многое. Кем только себя не воображал. И 

врал про себя людям, просто "парил”: “девчонок 
у меня много”, и то, и се...

— Ну, девчонок-то много не бывает.
— С этого и начинается актерство: вообра­

жаешь себя в желаемой ситуации, так ярко себе 
себя представляешь и веришь в эти видения... 
По молодости все “желаемые ситуации” крутят­
ся вокруг девчонок, так ведь?

— Так. Но потом ведь и до женитьбы не­
далеко.

— Очень близко. Я четыре раза был женат. 
Три был и один раз есть. У меня четверо детей.

— От четырех браков?
— От трех.
— А вот ответьте мне: неужели нельзя с 

одной?
— Ваш вопрос мне напоминает, как классе 

в пятом мы танцевали танго в пионерском лаге­
ре под аккордеон — девочка с девочкой, а маль­
чик с мальчиком, — и шепотом клялись: “С нею 
танцевать? Ни-ког-да!” Кто сказал, что жизнь 
прожить нужно только с одной женщиной и детей 
иметь только от одной женщины? И если у кого- 
то это так сложилось, то почему он — образец 
для подражания? А я — нет? Это все такие тон­
кие материи, имеющие отношение к слову “судь­
ба”, и оспорить это еще никому не удалось... Но 
давайте вернемся к театральному существова­
нию — эта часть моей жизни более осмысленна.

— Так сомневались?
— Очень. Актер я — нет ли? Помню, на эти 

мои сомнения мама говорила: “Реши для себя!” 
А я молод был. И куда только не заносило. Ухо­
дил из театра, шоферствовал — развозил ночью 
хлеб, а днем пьески сочинял и разыгрывал со 
своим товарищем.

— Да, театром нельзя заниматься фор­
мально.

— Сейчас вообще очень мало артистов. На 
свете их мало. Играют — все. А настоящих...

— Чувствуете, кто настоящий?
— Я не педагог, но это видно сразу!
— Так-так. Вот я и смотрю, что в кино вы 

попадаете редко, но метко, будто бог упаса- 
етот всякого г...

— Не редко. Просто не все картины, в кото­
рых я снимаюсь, имеют выход на экран, но появ­
ляются на фестивалях. Например, в 2001-м у ме­
ня было шесть картин. Тогда мне исполнилось 60 
лет, и очень важна была пенсия. Поскольку я не 
служил в театре...

— ...то пенсия маленькая получалась?
— Я же не придумывал стаж, не сочинял 

справки, как в школе! А на “не такие роли” 
меня почти и не приглашают: по типу не 
подхожу, слава богу.

Такой вот человек. Которому повез- 
ло от рождения просто быть самим собой.

И “упаковыванию” он не подлежит. Про интер­
вью мне говорил, визируя: “Слушай, ну чего ты 
связно выстраиваешь за мной предложение? Я 
же все равно так не говорю!” Да бог с ним, Сер­
гей Симонович. Наступит день, и руки, пока скле­
енные на пояснице, обретут движение.

Ян СМИРНИЦКИЙ.


