
Жен ши на. Что іЭТолос!
В дни III Всемирной театральной олимпиады, проходившей 
минувшим летом в Москве, в Театре “Школа драматического 
искусства" под руководством Анатолия Васильева, прошла 
акция Экспериментальной академии театра (Париж, Франция) 
под названием “Оружие поэзии: Кольтес, Жене, Пазолини, 
Мюллер". Под знаком последнего состоялись акции “Хайнер 
Мюллер, смотреть в белки глаз истории" и “В память Хайнера 
Мюллера", а также спектакль “Медея-Материал" X.Мюллера 
в постановке Анатолия Васильева и в исполнении французской 
актрисы Валери Древиль. Теперь - ноябрь. И Валери Древилъ 
вновь в Москве,репетирует “Медею". Васильев проводит 
открытые репетиции, а в течение нескольких ноябрьских дней 
спектакль этот станут показывать публике. Всего несколько 
раз. Затем Валери уедет, уедет и Анатолий Васильев на три 
месяца в Париж - ставить мольеровского “Амфитриона” ■§
в “Комеди Франсез". А пока - эссе режиссера, родившееся, 5
собственно, из слов, сказанных на одной из открытых 
репетиций. Это то, что обычно остается за кадром. Чужих 
на репетиции у Васильева быть не может по определению. е
А интерес к тому, что делает именно он, велик. Так чпю ѳ
в данном случае мы буквально попадаем в святая святых, 
в лабораторию мэтра, сложный мир его театрального поиска. 
Возможно, что-то покажется тут непосвященному 
и непонятным. Но изыскания Васильева - это театр не для всех. 
Мишель Кокосовски, о которой идет здесь речь,-ученица 
и последовательница Ежи Гротовского, основавшая в 1991 году 
образовательный центр - Экспериментальную академию театра 
-ив течение 11 лет являвшаяся ее директором.

12 часов ночи со 2 на 3 июня. До­
брой ночи!

“Медея” Хайнера Мюллера на 
сцене 1-й студии с актрисой Валери. 
Древиль - только репетиция. Толь­
ко репетиция. Я должен вас преду­
предить, чтобы не было в зале атмо­
сферы премьеры, которая уже есть. 
Что это не премьера - для меня пра­
вильно и правильно для актрисы. 
Когда в зале собираются люди нео­
быкновенные, такие, как вы, напри­
мер, то они и смотрят спектакль не 
как обыкновенные люди. Они его 
смотрят хуже. И поэтому играть для 
специалистов театра очень тяжело. 
Вы, пожалуйста, не обижайтесь, но 
я как режиссер знаю, какая мука во­
обще - играть для людей театра. 
Это правда. И для режиссера 
вдвойне правда.

Четыре автора, объединенных ог­
нестрельным названием “Оружие 
поэзии”, - последняя московская ак­
ция “Академии". Бернар Мари Коль­
тес, Жан Жене, Пьер Паоло Пазоли­
ни и Хайнер Мюллер. Десятилетний 
путь “Академии” через пустыню теа­
тра к земле обетованной почти 
окончен. Сегодня прощальная ночь. 
Акция окончена. Четыре русские 
школы совместно с четырьмя моло­
дыми режиссерами, последними 
членами “Академии”, на новой сцене 
Театра “Школа драматического ис­
кусства”, что с этого лета открылся 
на Сретенке, в тау-зале представи­
ли свои работы в сопровождении 
удивительных встреч с великими 
основателями “Академии”. Москва 
вздрогнула наконец не от крими­
нальных разборок, не от террора - 
жертвами поэтических выстрелов 
стали мы с вами, люди театра.

Но вот о чем я никогда не задумы­
вался: какая она, “Академия”, и 
что она?

Я знал только Мишель Коко­
совски.

Почему я всегда был рядом? - те­
перь я задаю себе простой вопрос, - 
потому что она звала меня... призы­
вала... Как бы попроще и поправди­
вее выразиться, чтоб без вымыс­
ла?.. Через десять лет нашей друж­
бы я и не подозревал, что есть такая 
“Академия", я, конечно, читал над­
писи на документах, но... Вот пред­
мет разговора, о который Мишель 

может споткнуться, что для меня 
всегда была только она, что все эти 
десять лет я ничего не сделал для 
“Академии”, но для нее - все, что 
она просила. И это и был, оказыва­
ется, мой “академический” труд. 
Значит, Мишель Кокосовски уйдет, 
и уйдет “Академия".

Каковы же свойства того, что те­
перь я должен именовать словом 
“Академия”? Свойства прекрас­
ные: свойства любви, благодарнос­
ти, материнские (сучьи) свойства, 
подобные животным, самкам, ох­
раняющим детенышей своих, свой­
ства поклонения человекам-гени­
ям, каковых “Академия” поглощала 
в себя для других. Но они, эти дру­
гие, - вот еще одно свойство, о ко­
тором Кокосовски, или “Академия”, 
повторяла часто - “передача* Как 
со старого колеса на молодое ко­
лесико передается работа ветра, 
так “Академия” бурю культурную 
ветров 60-х передавала в 90-е, без­
результатные. Дано больше, чем 
передано, - если бы не любовь! 
Что осталось бы...

Я жил восточнее “Академии”, в 
четырех часах быстрого лета. Как 
часто я вылетал по возгласу Ми­
шель Кокосовски, по сердечкам, 
приклеенным к открыточкам, - зна­
кам любви, символам “Академии”. 
Никогда не задумываясь о высоких 
порывах театра, я спешил к ней на 
Елисейский бульвар для чего угод­
но. С девочками я пел русские ро­
мансы в ресторане, что в нижнем 
этаже театра Рон-Пуэн, я плыл с 
“Академией” на пароходе по Моск- 
ве-реке, и пятьдесят четыре залпа 
фейерверка отпраздновали мое 
пятидесятичетырехлетие, я репети­
ровал “Каменного гостя” на фран­
цузском языке в Вербье, в уверенно­
сти перейти от слова спетого к сло­
ву сказанному я прочел семь скром­
ных лекций слушателям специаль­
ных курсов “Академии” и был издан 
отдельной книгой. “Академия” сдру­
жила меня с Гротовским.

Несколько человек вокруг Коко­
совски и сама Мишель - вот и вся 
“Академия”. Я знаю многих, с кем 
она прошла десять лет. Но я никог­
да не видел больше, чем несколь­
ких. Конечно, она всегда любила ма­
нифестации и пиры, когда “Акаде-

ВДревиль 
мия” собирала знаменитых со всех 
концов и наполняла залы слушаю­
щими, а рестораны - закусывающи­
ми. Был праздник: праздник, кото­
рый всегда с Коко. С “Академией” 
вошел и я, скифским ветром 
обагренный, в европейскую празд­
ность и праздничность, где ум - для 
наслаждения, а поступки - для раз­
дражений. Но Мишель защищала 
меня как друг, как любовница, кото­
рой не была, как жена. Она выучи­
вала меня - так и не научила... И по­
ка я выучивал слушателей и практи­
кантов “Академии”, она выучивала 
меня и готовила “передачу”; так про­
шло десять лет. “Академия” - дыра 
в бочке, сквозь которую на подсу­
шенную засухой твердь театра вы­
лилась изрядная водица знаний, та­
лантов, слов прекрасных, судеб не­
вероятных... их почти не осталось, 
судеб и слов, бочка опустела. Что 
ж? Десять лет водопада *- немало! 
Но еще осталось кое-что, да и почва 
увлажнилась, десять лет все-таки!

Что я не заметил, как бы того и 
не было, разве что одна Мишель 
Кокосовски, но, боже, ее так было 
много, что хватит и еще на десять 
дет. Лишь бы не запечаталась 
“Академия"!

Теперь о Валери Древиль как ак­
трисе и как партнере и члене “Ака­
демии". Она вошла в “Академию” 
вместе с нашими опытами Платона, 
кажется, в 93-м году. Все-таки это 
какая-то особенная актриса, осо­
бенный человек. Вы знаете, что она 
играла Нину в “Маскараде”, премье­
ра 92-го года, и с тех пор мы в боль­
шой дружбе. Училась она у Антуана 
Витеза - может быть, поэтому мы с 
ней подружились. Я думаю, поэтому 
и Валери Древиль стала ездить в 
Москву и теперь год в Москве, поч­
ти год. Все-таки французам неслад­
ко в Москве жить! Теперь она гово­
рит по-русски. Она, конечно, играет 
на французском языке, но репетиру­
ем мы без переводчика. Ее сын 
здесь живет, маленький мальчик 
Тео, ходит в русский детский садик. 
Все это лирика, но тем не менее 
жизнь актрисы, которая выбрала 
такой путь и через которую я ближе 
соединяюсь с Парижем и с вами.

Работали мы недолго. Валери за­
нималась другими ролями: это был 
“Мизантроп” Мольера и ‘Три сестры” 
Чехова. Вдруг в последний момент 
мы решили срепетировать “Медею” 
Хайнера Мюллера. В общем, я это 
сделал для Мишель Коко и с ее по­
дачи, но она решила отказаться от 
моего подарка и изменила мне. Она 
изменила мне и уехала, как она ска­
зала, на Святую землю. Она уехала 

в Иерусалим, изменила мне, и на за­
висть, с самим Жаком Лангом, рев­
ность моя разбивается о радость...

Короче говоря, “Медея” была сде­
лана для олимпиады, но больше 
всегр, может быть, потому, что мне 
понравился текст Хайнера Мюлле­
ра. Я догадывался, какая настоя­
щая дружба привязывала Мишель 
Кокосовски к Хайнеру Мюллеру, 
разделенная с ним боль уходящей 
от болезни - рака - жизни, безраз­
дельная радость дружеского засто­
лья, восхищение подвигом драмати­
ческого писателя в Восточной Евро­
пе, - все было круче, чем я могу се­
бе вообразить по фотографиям, раз­
вешанным на четырех стенах рабо­
чего кабинета. Я рискнул и поставил 
карту на Хайнера Мюллера.

Вначале, конечно, когда я читал 
или вчитывался в разные русские 
версии одного и того же текста, ав­
тор раздражал меня заумью немец­
ких конструкций и постфилософ­
ской галиматьей, но потом, когда 
преодолел чувство почтения учени­
ка к мэтру, вдруг увидел текст не 
только в амбициях переводчика и 
отсебятины, но и нашел простые 
формулы слов для простых мыслей 
человека, нашел античный миф за 
Берлинской стеной в дырах на мес­
те знаков синтаксиса, подобных ды­
рам от снарядов. Если уж “Оружие 
поэзии” - то из огнестрельных ство­
лов! Самый большой эксперимент в 
этой работе с тем, как изменяется 
французский язык. Я привозил в 
Авиньон комедию Мольера “Амфи­
трион”, сыгранную на двух языках: 
русском и французском. Валери 
Древиль в ролях Алкмены и Ночи 
пользовалась вербальной техникой 
для французского языка, как рус­
ские актеры для русского языка. 
Критике не понравилось, что она 
“рубит” французскую речь. Критика 
сказала: “Это не французский 
язык”. Но мне и русские тоже гово­
рят, что актеры в моем театре на 
Поварской говорят не по-русски. То 
есть получается, мы говорим не по­
русски, не по-французски, а когда я 
работал в Венгрии - и не по-венгер­
ски! То есть, грубо говоря, я изобрел 
какой-то язык, который не относит­
ся ни к какому народу, но, может 
быть, к архаическому относится... 
Все-таки есть такой язык или нет?.. 
У меня к вам просьба: если вам по­
кажется ваш язык странным - пере­
терпите, пожалуйста. Все-таки это 
работал иностранец, член Экспери­
ментальной академии театра. Он не 
ведает, что творит. Он не знает кра­
сот французского языка, глупый че­
ловек.

Простите мне как “академику” 
Экспериментальной академии теат­
ра, а вместе со мной Мишель Коко­
совски, как моему невольному по­
кровителю, наши глупости заранее, 
и давайте поблагодарим актрису, 
что она так неправильно употребля­
ет язык. Академия - всегда непра­
вильна, жизнь не по правилам, будь 
то в Париже, в Авиньоне, в Понтеде- 
ра, в Боготе - где еще - et cetera, в 
Москве, наконец, против всяких 
правил! Извините меня за вступи­
тельный роман, я хотел просто... 
чтобы был налажен какой-то дру­
жеский момент заранее. Вы пойме­
те почему...

Медея
Язон мой первый и мой послед­

ний
Язон
Женщина что за голос
(Репетиция началась) 14 сентяб­

ря 2001 года

Анатолий ВАСИЛЬЕВ


