
(~'<РЕДИ иностранных гостей, находившихся на 
'-•Красной площади 7 ноября 1927 года, был и 

великий американский писатель Теодор Драйзер. 
С огромным интересом наблюдал он за многоты­
сячной праздничной демонстрацией трудящихся. 
Потом была трехмесячная поездка по СССР — де­
сятки городов от Москвы до Новосибирска, от 
Новгорода до Баку. И результат пытливого и тре­
бовательного узнавания — книга «Драйвер смот­
рит на Россию», опубликованная в США в 1928 
году.

Теодор Драйзер продолжил то открытие нового 
социалистического мира, которое для амери­
канского читателя начал Джон Рид. Драйзер 
смотрит на Россию глазами американца через де­
сять лет после Рида. Это были годы гражданской 
войны и восстановления народного хозяйства, го­
ды, когда советские люди готовились к штурму 
высот социалистической индустрии и коллективи­
зации сельского хозяйства. Это было время, ког­
да западная пресса не жалела черных красок в 
изображении жизни Советской страны.

— «ЧТО Я ВИДЕЛ
—И ИСПЫТАЛ...»
ТЕПЕРЬ, когда я подхожу к концу этой книги, разре­

шите мне поговорить о том, о сем без всякого плана.
В России я понял то, о чем и помыслить не мог в Аме­

рике, а именно: думать, что Истинное достоинство чело­
века может порождаться материальной собственностью—• 
значит ошибаться. Ничего подобного. Истинное достоин­
ство человека лежит в сфере духовной, это — его мысли 
и их значение для мира, а истинная сила — это нечто, 
рожденное мыслью, которая может найти и находит от­
клик в умах всех людей, которая вдохновляет всех. 
Я, разумеется, хорошо знаю, что способность мыслить и 
ум, особенно выдающиеся, встречаются не так уж часто, 
но когда они встречаются, их воздействие на массы про­
сто невероятно, поэтому их надо приветствовать и бе­
речь. И вот в Россци это ощущаешь очень ясно.
О РОССИИ я также почувствовал, что может сущест- 

вовать правительство, которое мыслит, которое 
к чему-то стремится. А как это важно, чтобы правитель­
ство думало, чтобы оно' имело программуі Есть такое 
правительство у нас? Когда-то я считал, что да, что хотя 
бы теоретически мы идем к чему-то, сознательно ищем 
для себя какого-то более высокого духовного и психо­
логического состояния, которое может породить все 
большую мудрость, все большую интеллектуальность, 
любознательность, все более интенсивное мышление. 
Возможно, разумеется, что я сильно ошибаюсь, припи­
сывая своему народу такое стремление творчески мыс­
лить. Порою мне кажется, что я только воображаю то, 
чего нет и никогда не будет в Америке. Последнее вре­
мя я все больше склоняюсь к этой точке зрения, ибо мы 
насквозь материалистичны и поэтому в духовном отно­
шении остаемся подростками.

Но как не похожа на нас Россия! Господи, какое кипе­
ние и бурление подлинной, серьезной, щедрой, не огра­
ниченной чисто материальными ценностями, высоко ду­
ховной мысли! Представьте себе группу руководителей 
(мужчин и женщин) — в Центральный Комитет Комму­
нистической партии входит 167 человек, представляю­
щих каждый уголок и каждый этап этой гигантской стра­
ны,— руководителей, которые думают не только об од­
ной России, как мы в Америке думаем только об Аме­
рике, но и обо всем мире! Вы можете беседовать с чело­
веком вроде председателя Калинина, крестьянского ба­
тюшки России—и, возможно, самого ее любящего и вни­
мательного советника,— или с Георгием Чичериным, ее 

, наркомом иностранных дел, или со Сталиным, секрета­
рем Центрального Комитета Коммунистической партии 
или с любым другим человеком, имеющим отношение к 
современному коммунистическому руководству России, 
и вы почувствуете, что говорите не просто с политиком 
или официальным лицом, которое по той или иной при­
чине, связанной с его официальным или политическим 
положением, должен говорит так, а не иначе (как это 
скучно и отвратительно бывает в Америке!). Но с чело­
веком, который и сердцем и разумом убежден не только 
в важности, но и в неотложной необходимости всего, 
что делается, и который говорит без всякого оттенка 
«узости», не от имени какой-либо конкретной 
группы, финансовой, политической или общественной, 
как это бывает в Америке, Англии, Германии и Франции. 
Короче говоря, вы увидите перед собой человека, кото-' 
рый в первую очередь заботится об осуществлении ком­
мунистического идеала не только в России, но и во всем 
мире...

И ЕЩЕ один факт, которым меня порадовала Россия и 
который я никогда не забуду: оказалось, что с по­

мощью коммунизма, этой коллективной отеческой забо­
ты о каждом человеке, возможно уничтожить страшное 
ощущение социальной нищеты, которое так угнетало 
меня всю мою жизнь в Америке...

СТРАНА СОВЕТОВ - ГЛАЗАМИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Непреклонная правдивость, высокий гуманизм, 
ненависть ко всем и всяческим формам угнетения 
и эксплуатации человека — именно эта позиция 
позволила Драйзеру трезво и непредубежденно 
взглянуть на новую историю России. В своей кни­
ге он писал: «Выводы, к которым я пришел, бы­
ли результатами личных наблюдений. Однако 
было бы нечестно как по отношению к советско­
му строю, так и к самому себе делать вид, будто 
такое краткое знакомство может послужить осно­
вой для исчерпывающего безошибочного анализа 
колоссального эксперимента, проводимого в мас­
штабах целого государства. Я предлагаю читате­
лю просто честную запись того, что сам видел 
и испытал там».

Я рад предложить сегодня читателям «Комсо­
мольской правды» отрывки из заключительной 
главы книги «Драйзер смотрит на Россию». На 
русском языке они публикуются впервые.

Я. ЗАСУРСКИЙ, 
кандидат филологических наук.

а
В России — другая картина: в общем тоне< городов 

и поселков чувствуется нечто, прежде неведомое нигде 
в мире. Где богачи? Их нет. А где униженные, замучен­
ные бедняки? Они тоже исчезли. Сколько бы вы ни хо­
дили по улицам любого русского города — Одессы, Ле­
нинграда, Перми, Баку, Киева, Новосибирска,— вы не 
почувствуете той разницы между жизненным уровнем 
различных классов, которая так мучила вас в детстве. 
Это невозможно. Вы понимаете всю важность таких 
слов? Это попросту невозможно! Правда, вы видите пре­
красные дома, построенные людьми, которые до войны 
были полны гордости и надменности не меньше любых 
других богачей мира и владели миллионами, когда у 
крестьян и рабочих не было ничего. А что же теперь? 
Где все эти люди? И кто живет в их дворцах? Вот этот 
дворец стал школой, тот—больницей, тот — учреждени­
ем, тот—библиотекой, тот — рабочим клубом, тот — са­
наторием, домом отдыха, родильным домом, детским са­
дом, ремесленным или художественным училищем тако­
го-то и такого-то профсоюза. Нигде по всей стране не 
найти дома, претендующего на роскошь, который не был 
бы поглощен системой общего социального обеспечения...

И пусть прохожие на улицах скучны, если вам так 
кажется. И пусть они не слишком хорошо одеты. И пусть 
у них мало денег — да, у большинства их, конечно, очень 
мало, но где же подлинная нужда? Что сталось с преж­
ней вопиющей нищетой бедняков, которая чувствовалась 
особенно остро по контрасту с блеском, тщеславием 
и роскошью бессмысленного богатства? Ее не существу­
ет. Вы не ощущаете здесь присутствия нужды, так же, 
как не ощущаете и присутствия роскоши — потому что 
их нет. Разумеется, существует, как и везде, разница 
в умственных способностях. Существуют также профес­
сиональные или официальные различия в том смысле, 
что один человек может занимать более ответственный 
пост, чем другой, и поэтому считается в данное время 
более нужным или даже подросту необходимым. Но нет 
и следа мишуры и показного блеска, нет социальных 
изгоев, голодных, безнадежно взирающих на богатство, 
на тех, кто случайно или благодаря волчьей хватке вы­
шел победителем в зверски беспощадной классовой 
борьбе...

ІЛ ЕЩЕ одному научил меня большевистский режим, 
* * а именно, что человек, обладающий большими спо­
собностями, не должен быть о себе слишком высокого 
мнения. Ведь в наши дни есть много людей—очень мно­
го,— которые могут хорошо работать, если на них ока­
зать достаточное давление. И не только это. Если нет 
нужнЪго человека, его с успехом может заменить кол­
лективная работа десяти или двадцати человек. И еще— 
что священная сущность частной собственности исчезла, 
потому что собственность уничтожена. Человека в Рос­
сии учат, что ему в жизни требуется очень немногое — 
даже самому выдающемуся человеку,— и что он не дол­
жен гордиться своей силой и достижениями или исполь­
зовать их для угнетения других людей. Он может ис­
пользовать свои способности для общего блага — и никак 
иначе.

Теодор Рузвельт не раз повторял, что нам в Америке, 
возможно, придется наложить цепи на хитрость, как мы 
наложили их на алчность. Насколько я мог заметить, мы 
не слишком-то заковали в кандалы алчность. А уж хит­
рости во всяком случае предоставлена полная свобода. 
Но сама по себе эта мысль неплоха, и в России уже со­
здали систему, с помощью которой можно обуздать и то, 
и другое, и теперь ее совершенствуют. Конечно, самым 
большим камнем преткновения на пути этого величай­
шего и новейшего эксперимента в области государствен­
ного строительства является сам человек, его извечные 
черты вроде жадности, жестокости, тщеславия и много­

го другого. Но на это философы и теоретики коммуниз­
ма невозмутимо отвечают, что все эти скверные черты 
со временем удастся путем воспитания изгнать из детей, 
а следовательно, из всего рода человеческого...

Однако не подумайте, что в России уже исчезли «алч­
ные и хитрые люди и связанные с ними всевозможные 
разновидности взяточничества и обмана. Как раз сейчас 
газеты публикуют материалы о разоблачении одного та­
кого случая — в Ташкенте. И другого — на шахтах Куз­
басса. Но при всем при том я не понимаю, каким обра­
зом подобным мошенникам удается действовать где-ли­
бо, кроме этих гигантских предприятий. Ибо проверки 
многочисленны, а наказания строги... Возможно, кому- 
нибудь и удастся раздобыть и скрыть какие-то капита­
лы, но если его расходы (а на что, собственно говоря, 
здесь можно тратить деньги?) будут чрезмерными или 
хотя бы заметными, он сразу себя выдаст. Собственно 
говоря, единственный способ выдвинуться лежит в лич­
ном интеллектуальном или культурном развитии, накоп­
лении знаний и использовании всего этого на благо Рос­
сии.
ТЭЕСЬМА возможно, что, как только русские снабдят 

себя материальными благами и даже кое-какой рос­
кошью (тем, что у нас в Америке сейчас уже есть), они 
с некоторой брезгливостью отвернутся от них и обра­
тятся к тому, что я лично считаю самым важным — к ду­
ховным и интеллектуальным поискам и развитию. Если 
только я не полностью ошибаюсь в оценке русского тем­
перамента, то это — нация мыслящая и (что не так уж 
хорошо) даже склонная к некоторой рефлексци. Рус­
ский любит размышлять и мечтать. Это видно по его гла­
зам. И он бросит любое занятие, даже теперь, при всей 
спешке и волнении великого современного индустриаль­
ного строительства, которое, по его мнению, идет с не­
обычной быстротой, чтобы обсудить все, что ему придет 
в голову обсуждать,— искусство, литературу, науку, по­
литику, дела и привычки своих ближних и в первую оче­
редь тайный смысл или бессмысленность жизни. (И, по 
моему мнению, именно последнее занимает его более 
всего). И в самом обычном разговоре он сыплет красоч­
ными пословицами, породить которые могла только 
склонность к образному мышлению.

Более того, даже когда они описывают великолепное 
материальное процветание, которое, как они верят, их 
ожидает, я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь гово­
рил о нем с чисто личной или узко эгоистической точки 
зрения. Наоборот, это всегда общее грядущее процвета­
ние, в котором каждый будет иметь свою долю, каждого 
ждег изобилие, каждый будет счастлив и выберет себе 
деятельность по вкусу. И в то же время оно означает 
досуг для размышлений. Если общество (не личность!) — 
говорят эти русские — можно будет полностью обеспе­
чить благодаря тому, что каждый будет работать по во­
семь, семь или шесть часов, тогда у каждого будет боль­
ше времени, чтобы заниматься тем, что ему нравится,'t- 
учиться, развлекаться, мыслить, путешествовать. А если 
общество сможет обеспечить себя всем необходимым 
при трех- или четырехчасовом рабочем дне—тем лучше...

Когда я разговаривал с ведущими государственными 
деятелями России или с простыми промышленными 
рабочими, я постоянно находился под впечатлени­
ем того факта, что все они, казалось, воспринимали это 
новое развитие точно так же: как общее улучшение, 
цель которого — не материальная роскошь, а интеллек­
туальный досуг, который будет обеспечен накоплением 
достаточного материального базиса.

ТЭЛАДИМИР Ильич Ульянов, Николай Ленин. Если весь 
*-* мир когда-нибудь примет коммунизм, какой великой 

станет слава этого челозека! Он станет всемирным ге­
роем... А с какой энергией и последовательностью те, 
кто стоит у власти, знакомили и знакомят с его тео­
риями, с его словами, с его произведениями, с его меч­
тами и личностью каждого человека, живущего в 
этой огромной стране! Все написанное им опубли­
ковано не только в тридцатитомном собрании его работ, 
но и в бесчисленных отдельных изданиях и брошюрах. 
И популярность их ни с чем не сравнима. Миллионы 
людей, еще только учащихся читать и писать, пользуют­
ся его произведениями как учебниками. Его проница­
тельные и дальновидные высказывания и острые афориз­
мы, написанные на кумачовых лентах, висят на улицах, 
в рабочих клубах, на фабриках и в коридорах учрежде­
ний...

А его тело лежит в стеклянном гробу под затянутым 
красной материей потолком траурного деревянного Мав­
золея на Красной площади. Резкий белый свет падает 
на его бледное, усталое лицо с монгольскими скулами, 
высоким лбом и небольшой бородкой. Невысокий чело- В 
век, и очень-очень утомленный. (Мне показалось, что он В 
устал лежать там под взглядами миллионов глаз, кото- В 
рые скользят и скользят по его неподвижному лицу). В 
Но как удивительно это лицо, и какие поразительные ве- | 
щи рассказывают о его жизни! И как любили его все, К 
кто с ним работал!.. И вот каждый вечер, из года в в 
год, вечно меняющиеся многотысячные вереницы лю- и 
дей приходят, чтобы посмотреть на него и обрести но- I 
вое вдохновение.

Я не раз видел их зимним вечером между пятью и 
семью часами, когда они стояли вдоль высокой, присы­
панной снегом кремлевской стены и ждали, ждали... 
В эти часы вход в Мавзолей открыт для всех. Одни, про­
ходя, вытирают глаза. Другие, более мистические по на­
туре, крестятся или благоговейно касаются барьера, 
окружающего стеклянный гроб с телом. Иные останавли­
ваются и Глядят на него внимательно, благоговейно, слов­
но о чем-то спрашивая или желая что-то постигнуть,— 
ведь его дела, слава и гений превосходят пределы их 
понимания. .

Спи спокойно, Ильич, отец новой социальной силы, ко­
торая — кто знает,— может быть, изменит мир!

Перевод с английского И. Гуровой.
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